自序

自2005年起，我正式致力于本書的寫作，但書中的內容我已經準備很多年了。我與成百上千的人通過面談或書信的形式，探討了書中涉及的每個主題，與此同時，我閱讀了大量的專著、學術論文、雜志、聊天室討論話題，以及博客文章。部分內容在書中有所提及，還有一部分則滲透到了我的字里行間。本書的完成得益于前人的眾多研究成果，尤其是那些學者和研究者的工作，我從中獲益良多。如果可以，我非常希望把所有的資料來源、導師和受訪者的名字都寫進書中，但是受制于可讀性原則，我只能遺憾地將部分名字列在注釋部分。

也是基于以上原因，本書對于某些引用沒有進行標注，但經我修改后的句子大意與演講者或作者的原意是一致的。

我對有些故事中主人公的姓名和一些細節也做了修改，當然，我也會為我的故事負法律責任。考慮到查爾斯·卡格諾演講項目的部分參與者并沒有被告知會被寫入公開出版物，其隱私理應受到保護；另外，“夜校課堂部分”的故事也是基于多個事件糅合而成的產物，因而，我在敘述的過程中融合了眾多受訪者的描述，創作了一對同他們有著相似性格的主人公——格雷格和埃米莉。由于記憶所限，多數故事都是對事件本身或者他人講述內容的復述。我并沒有考察人們告訴我的這些故事是不是都曾真實地發生在他們自己身上，但書中提到的事件都基本屬實。