林韜坐在老舊的臺燈旁邊，手里拿著報紙。
林歲夏一推開門，看到面前這副場景，就感受到撲面而來的窒息。
都什么年代了，她公司里的保潔員奶奶都學會拿手機看新聞了。可林韜還拿著紙質報紙，執(zhí)拗地要把自己活在過去。
吳英一邊換鞋一邊喚：“老林，閨女回來了！”
說完她還拍林歲夏，示意她叫人。
林歲夏硬著頭皮叫道：“爸。”
林韜頭也沒抬，只是找起眼皮看了一眼。
然后什么話也沒說地合上報紙起身，轉頭進屋。
似乎有說話吧，也只是微乎其微好像也沒有過的“嗯”。
三年沒回來，回來了只是這樣。
林歲夏自嘲一笑，她永遠都不能了解自己的父親在想什么，就像林韜永遠都不了解她為什么不愿意回家一樣。
“哎呀，老林！閨女回來了，你好歹也……”吳英追著林韜也跟著進屋。
林歲夏樂得不用再對著林韜尷尬，也拖著行李箱回自己房間去。
雖然這么久沒回，她的房間還是干凈的，保持著原來的樣子。
一面墻是老式衣柜，一面貼著的是她念書時的獎狀和照片。書桌上還放著一疊考研的參考書。一張靠窗的小床，通過窗戶能看到晚上掉下去的那條河，以前上學的時候不是被鬧鐘吵醒的，而是被窗外那河里成群游過的鴨子嘎嘎叫醒的。
林歲夏瞄了眼行李箱，把自己大字一丟往床上躺。
手機響。
竟是以前高中時候的同學群。
里邊最先說話的是許喲喲，“我剛才碰到羅叔了，羅叔說今晚有人掉河里了。”
童安：“誰？外地人？”
緊跟著江飛搭腔：“肯定是外地人，鎮(zhèn)上穿紙尿褲的小破孩都不可能掉進河里去。”
以前念書的死后，許喲喲是她同桌來的，關系很好，只是后來上大學后聯(lián)系慢慢少了。
許喲喲的開頭，炸的許久安靜的同學群不安靜了。
而搭腔說話的，都是高中畢業(yè)后沒念書的，或者是大學畢業(yè)后回到鎮(zhèn)上的人。
他們從這個鎮(zhèn)出去，又回到這個鎮(zhèn)上來，對這個鎮(zhèn)的一草一木，一花一樹最了解了。
林歲夏看著昔日的同學一個接一個地冒泡，說話的口吻還是跟以前一樣。好像一下子回到了那個時候。
就在她含著笑意一條一條過目時，江墨出來了。
“林歲夏回來了。”
他這句話一出，像收尾。
收住這番短暫的熱鬧。
沒人說話了。
林歲夏坐起，有點郁悶地盯著江墨這句話。
好家伙，這話說的很有歧義的好嗎？
如果想指出掉進河里的人是她，那就直接說清楚一些。他這樣講好像是另外起了一個話題好嗎！！
而且直接讓還沒想到在群里打招呼的她顯得很沒有禮貌！！！
就在林歲夏猶豫要不要冒泡打招呼時，活寶江飛罵了一句臟話打破沉默——
KAO！掉下河的是林歲夏啊？！她沒事吧？！KAOKAOKAO！！！
林歲夏：“……”
江墨：“沒事，我救她上來了。不過車子明天要用到吊車吊上來，飛，麻煩你跟你二叔說一下。”
江飛：“沒問題啊！話說，江墨，你怎么跟歲夏碰上的？念書的時候你們兩個就結對子的，現(xiàn)在是想著舊夢重溫啊？歲夏有對象了沒啊……”
……
其他男生也加入八卦天團，你一句我一句的，半好奇半調侃好不熱鬧。
江墨卻沒再說話了。
林歲夏也沒眼看了。
該死的江墨，真夠多事的！
看似做的非常周到，但軟釘子都在暗處，這便是江墨最擅長的了！
林歲夏頭疼地揉揉眉眼骨，深吸一口氣自我安慰：別氣別氣，女人生氣老的快~
念書的時候，她就領教過他的厲害。
現(xiàn)在有什么好奇怪的呢？
——
那還是她被老師揪著當副班長，實則讓江墨這個正班長管她的第一個星期。
林歲夏自認為看穿老師的陰謀，不愿意乖乖就范。于是尋思在江墨這里找補回一點。
自習課的時候，林歲夏故意找茬跟江墨鬧別扭，江墨讓她坐下好好寫作業(yè)，她偏不。江墨被氣到不輕。她趁勝追擊當著他的面帶十幾個同學逃課，翻圍墻出去玩。
回來的時候，江墨帶班主任在圍墻下面等他們。
林歲夏就等著他耍這一招，利用群眾的力量，引起大家對江墨這個班長的不悅和敵意。
要知道，大家最煩這種跟老師告狀的。
結果，江墨把她拉到一旁，班主任懲罰了所有人唯獨表揚了林歲夏。
江墨一句“謝謝你歲夏，譚老師正愁上次教室投影儀壞了的事沒證據(jù)叫他們家長過來”，就反客為主，讓林歲夏成為眾矢之的。
……
年歲漸長，江墨這暗針神功，修煉的越發(fā)好了。
林歲夏咬唇，點進江墨的頭像給他發(fā)信息：“我謝謝你啊，既幫我吆喝我回來了，又幫我想著找吊車。”
那邊很快回：“不客氣，應該的。”
林歲夏：“……”
摔手機。
順便把床頭的玩具拿過來，直接把它當江墨捶了好幾下。
這一晚，林歲夏帶著一絲郁悶睡著，空氣里有家里淡淡的檀香味，還有窗外的悠遠的水草味。
翌日。
林歲夏起床，走到客廳。
只看到林韜一個人，吳英不見身影。
桌上放著兩碗稀飯和一小碟咸菜。
很明顯，吳女士是做了她和林韜的早餐才走的。
吳女士想要他們父女兩個單獨相處一下的意思太明顯了……
一大早，林歲夏就面臨了頭疼的情況。
她硬著頭皮走過去，拉開椅子。
林韜給自己倒了一杯溫水，也拉開了椅子。
兩個人各自坐下，還沒坐定空氣就凝固了。
林韜喝水，林歲夏喝牛奶。
林韜放下水杯，打開一旁的收音機想要聽早間新聞。
收音機的款式很老舊，三年前林歲夏就看到這玩意兒存在著了，現(xiàn)在它的外殼都掉漆了還在茍延殘喘地工作著。
隨著打開，里邊傳出滋滋啦啦的噪音。
林韜皺眉，不斷調試。
但在林歲夏看來，這顯然是在做無用功。
她忍了一會兒，忍不住了，伸手拿過來：“我來。”
調了幾個頻道，都是如此。
林歲夏肯定總結：“收音機超過使用壽命了，買個新的吧。”
林韜接過去，不甘心地又拍了幾次，最后悶聲道：“我找老沈再修修，別的我用不慣。”
林歲夏無語地看向他手邊的手機。
老年款，停機的倔強。
而她記得，自己明明買過兩部新的寄到家里來。
她的氣性上來，盯著林韜問：“那修不好了呢？這機子再去買都沒有同款了呢？你就不用了？你為什么就不能學著吸納新的東西呢？它們沒有你想的那么可怕，你不去試著用當然永遠也用不慣！就像你那個紫砂壺，你抱著它不求改變，所以早就被淘汰了！”
林韜的神色本來就很嚴肅了，林歲夏的話讓他的神色有所動容，最后在紫砂壺的地方尖銳起來。