子夜的圖書(shū)館地下三層彌漫著羊皮紙腐朽的甜香，楊安品數(shù)著古籍庫(kù)鐵門(mén)上的冰裂紋，發(fā)現(xiàn)裂紋分叉角度恰好是五度等差數(shù)列。如初的白襯衫在應(yīng)急燈下泛著冷調(diào)青灰，他正用圓規(guī)劃破指尖，血珠在《營(yíng)造法式》扉頁(yè)泅出極坐標(biāo)系的基準(zhǔn)點(diǎn)。

他突然將浸血的圓規(guī)尖抵在她鎖骨下方，“是三次方程的解。“血珠順著她肌膚滾落，在速寫(xiě)本上砸出個(gè)完美的雙紐線坐標(biāo)系。

當(dāng)如初將建筑模型推向月光入射角時(shí)，西墻整面冰裂紋玻璃突然嗡鳴。裂紋在石膏穹頂投射出金色蛛網(wǎng)，每一道裂痕末端都精準(zhǔn)指向《九章算術(shù)》殘卷上的算符。

“如初的瞳孔收縮成黎曼猜想中的臨界線，他沾血的手指在空氣中勾畫(huà)，“看裂紋分叉的遞歸規(guī)律——“

話音未落，整排書(shū)架突然傾頹，數(shù)百本《數(shù)學(xué)年刊》如多米諾骨牌般墜落。在書(shū)頁(yè)紛飛中，楊安品看見(jiàn)如初后腰的繃帶滲出血跡，在白色襯衫上暈染出泊松分布圖。

凌晨四點(diǎn)，如初失蹤的第37分鐘，楊安品發(fā)現(xiàn)他遺留的藍(lán)山咖啡出現(xiàn)奇異分層。杯底沉淀物組成標(biāo)準(zhǔn)的笛卡爾網(wǎng)格，而在褐色環(huán)狀漬跡中心，浮著用奶沫繪制的克萊因瓶結(jié)構(gòu)。

當(dāng)她用簪子尖挑開(kāi)第三層泡沫時(shí)，整個(gè)咖啡杯突然共振。液體表面浮現(xiàn)倒計(jì)時(shí)數(shù)字——后來(lái)證實(shí)那是如初家族企業(yè)破產(chǎn)的精確時(shí)間。而在杯壁內(nèi)側(cè)，她發(fā)現(xiàn)了用指甲刻下的極密信息：

“當(dāng)琴弦定理被《建筑學(xué)報(bào)》收錄時(shí)，打開(kāi)B2儲(chǔ)物柜第117號(hào)格“

如初重返實(shí)驗(yàn)室時(shí)帶著濃重的硝煙味，他撕開(kāi)襯衫下擺包扎她劃傷的手腕，楊安品這才發(fā)現(xiàn)他腰間別著微型碎紙機(jī)殘片——正在消磁的磁帶卷曲在他腳邊，錄著德語(yǔ)談判的只言片語(yǔ)。

“幫我驗(yàn)證這個(gè)。“他將她染血的繃帶纏在建筑模型上，血珠順著懸鏈線凹槽滾落，在石膏基底匯成雙螺旋。當(dāng)月光偏移15度時(shí)，血跡突然發(fā)光，投影出兩人都未曾料到的公式——那正是二十年后修復(fù)巴黎圣母院穹頂?shù)暮诵乃惴ā?

清晨六點(diǎn)零七分，如初的腕表突然發(fā)出德語(yǔ)音頻警報(bào)。他粗暴地扯下表帶塞進(jìn)古籍箱，卻在楊安品彎腰撿拾時(shí)暴露了表盤(pán)背面的秘密——

液晶屏顯示的不是時(shí)間，是跳動(dòng)的紅色數(shù)字：€23，657，891.54

下方蝕刻著拉丁文：“Tempus Fugit， Debita Manent“（時(shí)光飛逝，債務(wù)永存）

最后的數(shù)學(xué)情書(shū)

在閉館音樂(lè)響起的剎那，如初將沾血的咖啡濾紙折成謝爾賓斯基四面體。楊安品拆開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)六個(gè)隱藏面寫(xiě)滿微分方程，而中心空腔里藏著枚帶體溫的銅鑰匙——后來(lái)開(kāi)啟的117號(hào)儲(chǔ)物柜里，靜靜躺著如初母親的絕筆信與黑森林銀行保險(xiǎn)庫(kù)的聲紋密鑰。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光刺破冰裂紋玻璃時(shí)，他們共同署名的琴弦定理論文靜靜躺在投稿箱。如初用廣袖遮住新添的腕部傷口，那里縫著從家族賬本撕下的半頁(yè)紙，浸血的復(fù)利計(jì)算公式正悄悄腐蝕著論文第7頁(yè)的應(yīng)力分析數(shù)據(jù)。