第1章 地理地質(zhì)
寂寞邊城道，春深不見花。
山頭堆白雪，風(fēng)里卷黃沙。
——（明）楊守禮《三月巡邊曉發(fā)夏城》
崇禮是河北省張家口市的一個區(qū)，位于北京的北部，稍靠西一點點。崇禮區(qū)在張家口市區(qū)的東北部，南接宣化區(qū)，西和北分別接萬全區(qū)和張北縣，東接赤城縣，東北角接沽源縣。
崇禮距北京不遠，但長久以來北京人基本沒聽說過崇禮。全國范圍內(nèi)知道崇禮的，也很少。
崇禮區(qū)地貌上屬于冀西北山地，位于陰山山脈東段的大馬群山支系和燕山余脈的交接處。從北京到崇禮，海拔上升，大約上兩個“臺階”：北京到延慶是一個臺階，延慶到崇禮是第二個臺階。
籠統(tǒng)而言，崇禮所處的華北平原之北，蒙古高原（東亞內(nèi)陸高原）之南，有多道長城。北京附近居庸關(guān)、八達嶺、大營盤一帶長城算第一道，張家口附近西太平山、東太平山（魚兒山）、頭道邊、二道邊、三道邊、水晶屯、黑土溝、常溝子、玉石梁、四道梁、棋盤梁、樺林東、老虎溝、長城嶺一帶算第二道（有的地段為第三道）。崇禮區(qū)西部南北向、東西向都有長城。嚴格說來這里是“長城帶”，即各個時期留下的許多長城，廣泛分布在一個帶狀區(qū)域里。
歷史上有“走西口”的說法，狹義的西口指的是山西的“殺虎口”，與此對應(yīng)還有“闖東口”之說，而東口指的是河北的張家口。走西口可追溯到明代中期，而闖東口稍晚，當(dāng)在明末清初。走西口是為了糊口、活命，闖東口則是為了發(fā)展、成就事業(yè)（劉振瑛，2018：18-25）。長久以來，外國人所了解的張家口，其譯名是Kalgan或者Kalga，字面意思就是大門、邊境之意。具體看，這個“門”以張家口北部長城線上的西境門、大境門為代表，宏觀上它代表著“張庫大道”的南部起點。崇禮區(qū)的西部，就包含了草原絲路（主要運輸茶葉）之“張庫大道”的一部分。其中的“張”自然指張家口，“庫”指庫倫（今烏蘭巴托）。1
崇禮以北是“草”的世界，以南是“禾”的世界。前者長久以來是游牧族群活動的地帶，后者是農(nóng)耕族群定居的地帶（故意不使用“民族”一詞，參見：馬戎，2017）。某種意義上，中華文明在過去的幾千年就是“草”與“禾”兩種要素碰撞、爭執(zhí)、融合的產(chǎn)物（波音，2019；拉鐵摩爾，2008）。中國，從來都是多族群共生的國家，而非單一民族占絕對優(yōu)勢的“民族國家”。“漢族”雖大，卻是個“混合類群”。漢族的歷史本來就是夷夏結(jié)合的歷史，漢人、漢語、漢文化均是夷夏混合的結(jié)果（易華，2012）。清代承明制，在亞洲建立了以朝貢貿(mào)易和藩封制度為核心的中華世界體系（倪玉平，2020：224），但不久便與西方國家資本主義的殖民擴張政策發(fā)生沖突。崇禮的特殊性在于，它處于交界的“分形區(qū)”，始終處于迎來送往之中，這里本身也是一個“熔爐”。
崇禮族群構(gòu)成，以漢族為主，其次為蒙古族、滿族、回族、藏族、朝鮮族。《崇禮縣志》對人物記錄不充分，列出歷史正面人物9人，其中5人26歲前便去世；反面人物2人。
崇禮的自然災(zāi)害主要是暴雨、冰雹和干旱。大風(fēng)天氣多集中在4—5月份。崇禮的日出日沒，一個極端出現(xiàn)在6月中旬，約4時46分日出，19時54分日沒，另一個極端出現(xiàn)在1月上旬，約7時46分日出，17時06分日沒。
關(guān)于崇禮的天氣，可引用一首崇禮方言版《水調(diào)歌頭》：“尿不淋子雨，亂格攪子風(fēng)。五明頭上，黑雷閃天嚇煞人。春氣起溫呼呼，數(shù)伏天熱亙亙，三九往煞冷。黑格洞洞夜，霧麻紙罩天。細毛毛、蒙生生、單繩頭，就地起水，小雨大雨抹脫雨。忽嘟雪、白毛風(fēng)、下麻冷，零下三十，絕發(fā)冷不行，就等九九天，犁牛遍地行。”（朱閱平主編，2011：246-247）沒看懂？沒關(guān)系，多去崇禮幾次，多了解“地方性知識”，就明白了。
十多年前，我來崇禮，主要是看植物，并不關(guān)心當(dāng)?shù)氐臍v史、人文。即便后來到此地滑雪、避暑，也不關(guān)心當(dāng)?shù)氐娜撕褪隆Ｐ闹幸粭l沒明說出來的理由是，這里太落后，只有野生的植物值得我欣賞。但是，若干年后我的看法變了。稍稍接觸，就發(fā)現(xiàn)中學(xué)歷史課本涉及的許多事件，就發(fā)生在張家口這片土地上，而我以前卻想象它們發(fā)生在遙遠的地方，自己根本不可能實地感受。一旦有了這般初步認知，便找來一些讀物，再到圖書館查一些史料，喜歡上了這一片人與自然共生的土地和人、事。回想一下，自己當(dāng)初非常幼稚，所實踐的博物（natural history）也不夠全面，吉爾伯特·懷特、洪堡和華萊士也關(guān)注人與事，我不應(yīng)忽略。
從此，到這里看植物，感覺不一樣了，歷史上的人和事與當(dāng)下的草木勾連起來，欣賞的層面似乎又多出一些。
但我不會只以贊美的口氣來敘述所見所聞，相反，我是盡可能以挑剔、反省的眼光來看現(xiàn)象。動機、目的都是好的，希望此地天人和諧、永續(xù)發(fā)展。
荷蘭人1858年左右繪制的西灣子地圖。圖中明確標出了長城、張家口（KALGAN）、西灣子（Si wandze）、宣化府（SUEN HOA FOU）、（山西省大同市天鎮(zhèn)縣）新平堡（SIN PING）、下花園（Pao ngain）、懷來（Hoai lai）、啕喇廟（Taolaomiao）、獨石口（Tou che kou）、龍門所（Loung men choa）等。圖源：home.kpn.nl/frans.hamer/Si-wan-tze. pdf.（訪問日期：2021年4月5日。）
張家口市崇禮區(qū)地理位置與局部交通示意圖。崇禮區(qū)處于一個“大炒勺”的核心。就地形而論，崇禮區(qū)亦如炒勺，周邊一圈均為高山，相當(dāng)于鍋沿兒或勺子沿兒，僅西南大境門有一出口。近20年，開發(fā)崇禮相當(dāng)于炒制一盤大菜！
崇禮關(guān)鍵詞。這張圖不是機器生成，而是手工制作的。什么詞能被選為關(guān)鍵詞？讓機器做，好像很客觀，其實背后都是人在選擇。我選擇的關(guān)鍵詞有強烈的個人偏好，稍熟悉崇禮后你也可以制作一張類似的圖。
從太舞滑雪場山上向北俯視。近處是太舞小鎮(zhèn)。右前方為新開通的京禮高速S3801的太子城出口。中間是正在開發(fā)的與高鐵站相接的“太子城冰雪小鎮(zhèn)”地產(chǎn)項目。2020年7月24日。
草原天路樺皮嶺一帶報春花科點地梅屬（Androsace）植物，呈茸狀，葉蓮座狀，有絨毛，此時種子已經(jīng)成熟。此地還有另外一種植株較高、葉較長的點地梅。2020年8月26日。
西灣子鎮(zhèn)附近衛(wèi)星地圖。西灣子位于左側(cè)，中間為萬龍滑雪場和密苑云頂滑雪場。太子城高鐵站位于右下方。右下角為赤城境內(nèi)S3801高速的旋轉(zhuǎn)上升道路。
“春季賞花，夏季避暑，秋季觀景，冬季滑雪。”這12個字，早在2011年就出現(xiàn)在了《崇禮文史》第三輯中。我也曾講，“一季滑雪，三季觀花”。實際上，不必分得特別清楚，對于喜歡植物的人，一年四季任何時候都可以觀察植物，看景也如此。