1 你藏身何處，北京？

2020.1.30

學(xué)校的食堂里幾乎一個人都沒有。我獨(dú)自坐在一張桌子前用餐，但稍后來了兩位食堂女員工，在我對面坐下。她們穿著白色的工作服，戴著口罩，和這里大多數(shù)人一樣快樂而友好。我們互相問候。那個在我面前坐定的人，一下子扯下口罩，抱怨說口罩的繃帶勒耳朵。她們笑得很開心。我明白她們在說什么，因?yàn)槲乙餐瑯与y受。我很驕傲能和食堂的同志們坐在一起，可惜幾乎沒有人能為這次相會充當(dāng)見證人。

地鐵的站臺空曠得驚人。十一位上車的旅客，只有兩位沒戴口罩。“這是因?yàn)樗麄儧]買到，庫存都告罄了。”朋友說。空氣污染早已使相當(dāng)一部分北京市民習(xí)慣了佩戴口罩，而新冠病毒大大推動了口罩的普遍使用。諷刺的是，北京的空氣質(zhì)量比前幾年好了不少。冬天里陽光普照，這在不久前還是極為罕見的事。然而，卻沒有什么人去享受。

小區(qū)廣場上那群打太極拳的退休老人去了哪里？另一個廣場一向是孩子的樂園，那些媽媽們和奶奶們?nèi)チ四睦铮看汗?jié)前的那些寒冷清晨里鬧哄哄的孩子們又去了哪里？

那個小賣部的女人去哪里了？那是個眼神哀傷、笑容美好的女人，守著小店，晚上十一點(diǎn)半才關(guān)門。香蕉和二維碼中間有臺迷你電視，播放著似乎永不完結(jié)的劇集。但此刻她在門上貼上賀年裝飾，關(guān)閉店鋪，說二月初才會回來，即便這樣，也比理發(fā)店和外國人便利店預(yù)期要早開門。

啊！無名的中國女性，你們是革命之中的革命，是看不見的女英雄，屬于一個“集體勞動者”意識優(yōu)先于任何哲學(xué)和思想的民族。因此，夜深人靜時回收垃圾的女人，會騎上電動車穿行于寂靜之中，加入橋梁與道路上的車流之舞。完全無需儀式，儀式已經(jīng)變作現(xiàn)實(shí)。清潔女工，你們藏在哪里？你們那一塵不染的制服又存放于何處？

我追隨著如今隱匿不出的人們的腳步。我永遠(yuǎn)學(xué)不會像中國人那樣，在這城市中不同尋常的空曠中蟄伏。北京，北京，你到底藏身何處？難道藏在了城市西北郊的香山公園里？秋天，那里層林盡染，山景極美，而現(xiàn)在卻一片空寂。解放戰(zhàn)爭末期，即1949年3月至9月，最終進(jìn)入首都之前，中國共產(chǎn)黨中央委員會曾駐地于此。

在這個幾近空城的城市中，團(tuán)結(jié)互助網(wǎng)絡(luò)的建立讓人覺得不可思議。故宮明令禁止參觀，博物館、公園、國家圖書館也是如此。北京大學(xué)的校園暫停對校外訪客開放（平常日均約有兩千人預(yù)約參觀）。如果你有校園卡，經(jīng)門衛(wèi)檢測體溫后，可以入內(nèi)。學(xué)校延期開學(xué)，包括大學(xué)，開學(xué)時間不定。春節(jié)假期延長，以便推遲返工和人口流動。春節(jié)是一個重要的節(jié)日，也是中國最傳統(tǒng)的節(jié)日，幾代團(tuán)聚的佳節(jié)，它引發(fā)了世界上圍繞單次事件的最大規(guī)模的人口遷徙。因此上述措施對世界另一頭的人，可能是小題大做，但鑒于中國的人口體量，這些措施十分必要。

我提到過團(tuán)結(jié)互助。每天，我和同事、學(xué)生之間的聯(lián)絡(luò)與互通的信息，都在向我證明這一點(diǎn)。它業(yè)已存在，無需說明。口罩之上，雙目對視，已然足夠。我們將以友善的姿態(tài)，懷著新春的喜悅，迎接班上唯一的武漢居民黃永恒與同樣居住于武漢的二年級學(xué)生楊凱雯回歸。

今天我又去了食堂。那兩個女員工中，有一位又和我坐在了同一張桌子上。其實(shí)有空桌子，但我們似乎已經(jīng)組成一個小團(tuán)體。她負(fù)責(zé)回收用餐人的托盤、餐盤和餐具。食堂還是沒有人。我比她先吃完午飯。我?guī)е业臇|西和托盤起身。她做勢起身，意思是要起來幫我倒掉殘食。“不，同志，絕對不要。”我擺擺手。我應(yīng)該自己完成這件小事。“和所有常客相比，您更需要平靜地用餐。”我們會心地笑了。

然而此刻，我仿佛生活在一片瀝青沙漠。班級在哪里？人又在哪里？北京，回答我：你藏身何處？

我不放棄，一如全體中國人。我不放棄，我夢想，我懇求，我希望，那個在街頭賣栗子的女人，與她那蒙古荒漠一般爽朗的笑容一起回來。她會騎著電動三輪車出現(xiàn)嗎？她會出示二維碼讓我用手機(jī)支付嗎？（這里現(xiàn)金支付日漸稀少：紙幣，如同報(bào)刊，正在成為過去。）

但她一定會回來。在北方多沙而寒冷的風(fēng)里，與她縱橫的皺紋一起，與她命中注定要備辦一切的雙手一起，與她飛揚(yáng)而質(zhì)樸的快樂一起。她一定會回來。可能她不會再帶來栗子（它的香氣令人難忘，填補(bǔ)了我的秋日和部分冬日時光），但她會帶來新一季的水果，這是農(nóng)歷新年的預(yù)告，盡管它受到了邪惡病毒的沖擊，以此提醒我們注意當(dāng)下劇烈沖突的社會環(huán)境。在如同暗號一般的漫長等待中，中國人幾乎提前備好了一切。因?yàn)樵谶@里，農(nóng)歷新年更多是用來慶祝春天的來臨。我猜想，賣栗子的女人，此刻正在內(nèi)蒙古廣袤的荒漠中，準(zhǔn)備貨物，之后由她那輛不可替代的小車運(yùn)來。北京的春天一定會有最好的空氣和陽光。很快，賣栗子的女人會回到這里。相信并不艱難。等待并不費(fèi)力。

1 沒有注明拍攝者的照片，均為作者拍攝。