05　“鶴唳華亭”的悲劇

李白在《行路難》（其三）中寫道：

有耳莫洗潁川水，有口莫食首陽蕨。

含光混世貴無名，何用孤高比云月？

吾觀自古賢達人，功成不退皆殞身。

子胥既棄吳江上，屈原終投湘水濱。

陸機雄才豈自保？李斯稅駕苦不早。

華亭鶴唳詎可聞？上蔡蒼鷹何足道？

君不見吳中張翰稱達生，秋風忽憶江東行。

且樂生前一杯酒，何須身后千載名？

其中“陸機雄才豈自保”“華亭鶴唳詎可聞”兩句，道出了陸機這位冠絕一時的才子，因卷入了西晉亂世的政治斗爭而死于非命，給后世留下“鶴唳華亭”哀嘆的悲劇人生。

出身名門，文才冠絕一時

陸機是西晉時期的著名文人，他的詩歌、文章和書法都獨步天下、冠絕一時。論詩，所謂太康詩風就是指以陸機、潘岳為代表的西晉詩風，講究形式，辭采華麗；論文，陸機的文章音律諧美，講求排比對偶，開創了駢文的先河。西晉大臣張華曾對他說：“人之為文，常恨才少，而子更患其多?！备鸷樵跁蟹Q贊他的文章說：“（陸）機文猶玄圃之積玉，無非夜光焉；五河之吐流，泉源如一焉。其弘麗妍贍，英銳漂逸，亦一代之絕乎！”而他的書法更是一時之選，其章草作品《平復帖》是中國古代存世最早的名人法書真跡，也是歷史上第一件流傳有序的法帖墨跡，有“法帖之祖”的美譽。

唐太宗李世民在《陸機傳論》中，對他的文才給予了很高的評價：“古人云：雖楚有才，晉實用之。觀夫陸機、陸云，實荊、衡之杞梓，挺圭璋于秀實，馳英華于早年，風鑒澄爽，神情俊邁。文藻宏麗，獨步當時；言論慷慨，冠乎終古。高詞迥映，如朗月之懸光；疊意回舒，若重巖之積秀。千條析理，則電坼霜開；一緒連文，則珠流璧合。其詞深而雅，其義博而顯，故足遠超枚、馬，高躡王、劉，百代文宗，一人而已?！?/p>

陸機出身于吳郡橫山（今江蘇昆山）的名門士族，他的祖父是東吳的丞相陸遜，曾經在夷陵之戰中火燒七百里連營，大敗劉備；父親是東吳的大司馬陸抗，駐守荊州，多次擊退西晉的進攻，堪稱東吳最后的中流砥柱。陸抗去世六年后，東吳滅亡。因此，陸機既享盡了一個官宦子弟、將相家人的榮華富貴，也承受了亡國之痛。在東吳滅亡后的10年時間里，陸機退居舊里，閉門勤學。

作為一個青年才俊，陸機自然也耐不住寂寞。晉太康十年（289），陸機與弟弟陸云一同來到京師洛陽，拜訪當時的名士張華。張華對陸機兄弟極為欣賞，將他們向朝廷推薦。楊皇后的父親、太傅楊駿慕名聘陸機為祭酒。次年司馬炎去世，楊駿篡改遺詔，獨掌了朝廷大權。繼位的晉惠帝司馬衷是一個以“何不食肉糜”而聞名后世的白癡皇帝，他的皇后賈南風有很強的政治野心，想以皇后身份干預朝政，但被楊駿阻止，這樣一來，楊駿和賈南風之間便不可避免地直接發生了對抗。賈南風聯絡了楚王司馬瑋帶兵進入洛陽，發動政變，殺死了楊駿，誅滅了楊氏家族，一舉控制了朝廷大權。而陸機作為楊駿的部屬，在這場宮廷政變中，卻幸運地躲過了，并未受到牽連。

賈南風掌控了朝政大權后，把她的親人都提拔到重要崗位。她的外甥賈謐是一個文學青年，雖然憑借椒房之親，權過人主，威福無比，但依舊喜好舞文弄墨、附庸風雅。他網羅了一批知名的文人士大夫，搞了一個文人小圈子，號稱“二十四友”，陸機兄弟也在其中。這樣一來，陸機又無形之中成為賈南風一黨的人了。

賈南風為了鞏固自己的權力，利用司馬氏家族諸王之間的矛盾，排除異己，甚至還挑唆司馬衷廢掉了太子，從而導致“眾情憤怒”，最終引發了“八王之亂”。晉永康元年（300），趙王司馬倫發動政變，以謀害太子的罪名廢掉并殺死了賈南風，自封為使持節、大都督、督中外諸軍事、相國、侍中。司馬倫為擴大自己的影響，網羅了一批所謂“海內名德之士”。陸機也在其中，被任命為相國參軍；后又因參與誅討賈謐有功，被賜爵關中侯。

謀求功名，卷入八王之亂

司馬倫掌握了朝廷大權后，并不知足，又逼司馬衷將皇位“禪讓”給自己，做起了皇帝，陸機也被任命為中書郎。司馬倫的這一舉動引發了眾怒，齊王司馬冏、河間王司馬颙和成都王司馬穎起兵討伐司馬倫，常山王司馬乂也發兵響應。一些朝廷大臣趁機發動政變，迎司馬衷復位，司馬倫被賜死。在清理司馬倫余黨時，齊王司馬冏認為陸機執掌中書，有關司馬倫加九錫以及惠帝司馬衷“禪位”詔書的撰寫等肯定都參與了，因此將陸機逮捕入獄，交由廷尉治罪。好在大將軍、成都王司馬穎很欣賞陸機的才華，出面替他說情，這才得以減死流放。不久，陸機因遇大赦而免罪，又一次逃過了一劫。

這時，陸機的朋友、同為名士的顧榮和戴淵等人認為國家多難，官場險惡，勸陸機辭官回鄉。但陸機認為司馬穎對自己有救命之恩，而且又有很高的聲望，跟著他可以建立功名，同時又自認為有經邦濟世的才能，因而拒絕了朋友的勸說，留在了司馬穎的身邊。這樣一來，他就不可避免地卷入了“八王之亂”的政治漩渦，埋下了悲劇結局的禍根。

司馬冏迎司馬衷復位后，他也被任命為大司馬，加九錫之命，總理朝政。司馬冏執掌朝廷大權后，居功自傲，“驕奢擅權，大起府第”，而且“耽于宴樂，不入朝見”。陸機非常不滿，寫了一篇《豪士賦》，其中這樣寫道：“身危由于勢過，而不知去勢以求安；禍積起于寵盛，而不知辭寵以招福。見百姓之謀己，則申宮警守，以崇不畜之威；懼萬民之不服，則嚴刑峻制，以賈傷心之怨。然后威窮乎震主，而怨行乎上下，眾心日陊，危機將發，而方偃仰瞪眄，謂足以夸世，笑古人之未工，忘己事之已拙，知曩勛之可矜，暗成敗之有會。是以事窮運盡，必于顛仆；風起塵合，而禍至?？嵋病Ｊト思晒γ^己，惡寵祿之逾量，蓋為此也。”并暗示司馬冏要“頗覽天道，知盡不可益，盈難久持，超然自引，高揖而退，則巍巍之盛，仰邈前賢，洋洋之風，俯冠來籍，而大欲不乏于身，至樂無愆乎舊，節彌效而德彌廣，身逾逸而名逾劭”。

文章雖好，但司馬冏并未加以理會；而更具有諷刺意味的是，陸機在文章中所說的“身危由于勢過，而不知去勢以求安；禍積起于寵盛，而不知辭寵以招?！?，恰恰成為日后自己招致禍敗的原因！

司馬冏大權獨攬，同司馬颙等人之間的矛盾也不斷激化。司馬颙聯合了司馬穎一同出兵，并要長沙王司馬乂在京城為內應。司馬冏同司馬乂大戰，結果兵敗被殺。司馬冏死后，司馬乂獨攬了朝廷大權，同司馬穎和司馬颙等人之間的矛盾又開始激化。此時，陸機因感念司馬穎的救命之恩，同時也認為司馬穎“推功不居，勞謙下士”，是一個能成大事的人，便委身投靠了司馬穎。而司馬穎對陸機也極為信任和重用，聘請他參大將軍軍事，并任命為平原內史。

河橋鼓哀，不復鶴唳華亭

晉太安二年（303），司馬穎聯合司馬颙起兵討伐司馬乂，任命陸機代理后將軍、河北大都督，督率北中郎將王粹、冠軍將軍牽秀、中護軍石超等各路兵馬共二十多萬人。但陸機覺得自己“三世為將，道家所忌”，而且王粹、牽秀這些宿將并不買自己的賬，自己也指揮不動他們，因此請求辭去都督之職，可司馬穎不答應。這時，陸機的同鄉孫惠也勸他干脆把都督之職讓給王粹。但陸機擔心，這樣一來司馬穎會認為自己“首鼠兩端，適所以速禍也”，于是被迫接受了任命。

司馬穎對陸機寄予了很大的希望，臨行前對他說：“若功成事定，當爵為郡公，位以臺司（三公宰輔之職），將軍勉之矣！”可陸機的書呆子氣又犯了，回應說：當年齊桓公信任管仲，所以能有九合諸侯、一匡天下之功；而燕惠王懷疑樂毅，所以功敗垂成；因此，“今日之事，在公不在機也”。司馬穎的左長史盧志本來就嫉恨陸機得寵，這時趁機進讒言，說：陸機把自己比作管仲、樂毅，而把你比作昏君，“自古命將遣師，未有臣凌其君而可以濟事者也”。司馬穎聽了沉默不語。

陸機率二十萬大軍，浩浩蕩蕩向洛陽進發，隊伍從朝歌直到洛陽河橋，鼓角聲綿延數百里，聲勢浩大，據說自從漢魏以來，還不曾有過如此盛大的出兵場面。陸機屯兵河橋，司馬乂則挾持惠帝司馬衷御駕親征。初次交戰陸機就不順利，冠軍將軍牽秀被擊敗。司馬穎派將軍馬咸協助陸機，兩軍陣前大戰，司馬乂的部將王瑚將戟綁在馬匹身上，向陸機統率的軍隊發起進攻，陸機大敗，16員大將被殺，“赴七里澗而死者如積焉，水為之不流”。

陸機麾下有一個叫孟超的將領，他的哥哥是太監孟玖。孟玖曾想讓自己的父親擔任邯鄲令，但被陸機的弟弟右司馬陸云拒絕。陸云認為這是一個重要職位，太監的父親不適合擔任，這樣一來就同孟玖結下了梁子。孟超在陸機麾下督率萬余人的部隊，還未開戰，就縱兵大肆搶劫。陸機將為首者抓了起來準備法辦，孟超居然帶了百余騎闖入陸機的中軍大營，將犯人搶走，還公然威脅陸機說：“貉奴（北方人對南方人的蔑稱）也能作都督？”陸機的司馬孫拯勸他將孟超處死，以正軍紀；但陸機考慮到孟超的哥哥孟玖是司馬穎寵信的太監，不敢殺他。但孟超卻公開造謠說陸機要謀反，還給孟玖寫信，誣告陸機有二心。

開戰后，孟超又不聽指揮，輕兵冒進，結果兵敗被殺。孟玖懷疑是陸機在背后下的黑手，便對司馬穎誣告陸機暗中同長沙王司馬乂私通。冠軍將軍牽秀素來巴結孟玖，加上又不服陸機，便和那些靠孟玖關系提拔的將領一同證明陸機確實懷有二心。司馬穎大怒，命牽秀去逮捕陸機。參軍王彰勸諫司馬穎說：陸機是南方人，你過于信任和重用他，北方的舊將自然不滿，所以才會誣告他謀反。但司馬穎在氣頭上，聽不進去，下令將陸機處死。臨刑前，陸機懷念起早年在家鄉悠閑自在的生活，感慨道：“華亭鶴唳，可復聞乎！”但悔之已晚。

司馬穎殺了陸機后，還要以謀反的罪名連坐陸云。部屬江統等人上書勸諫；蔡克等僚屬數十人也叩頭流血，流涕苦勸說：“（陸）云為孟玖所怨，遠近莫不聞；今果見殺，竊為明公惜之?！彼抉R穎這時也有些猶豫了。但孟玖為報私仇，不斷催促，結果司馬穎最終還是將陸云也處死了，并將陸機一家滿門抄斬。

陸機作為一代文人，抵擋不住權勢的誘惑，誤入政壇；但又不懂官場權術，不諳官場風險，關鍵時刻不能全身而退，臨陣指揮又無大將之才，從而招致失敗，上演了一出“鶴唳華亭”的悲劇。王夫之在《讀通鑒論》中談到此事時，說了這樣一段話：“士有詞翰之美，而樂以之自見，遂以累其生平而喪之，陸機其左鑒已。（陸）機之身名兩隕，瀕死而悔，發為華亭鶴唳之悲，惟其陷身于司馬穎，不能自拔，而勢不容中止也?！?/p>