3
爸爸是五點鐘回家的。這時候，弗雷博已經(jīng)把馬和馬車鎖進了馬廄里，而弗朗絲也看完了書，吃完了零食，正注視著傍晚的陽光映在破舊的柵欄木板上，顯得那么蒼白和稀薄。她把臉埋在被陽光曬得暖暖的、被風(fēng)吹拂得氣息清新的枕頭里，過了好一會兒才把它重新放回小床上。爸爸進門時哼著《茉莉·馬龍》，那是他最喜歡的民謠。每次上樓回家，他都會哼這首歌，仿佛在宣告自己的歸來。
在都柏林這美麗的城市，
姑娘們都非常美麗。
在那里，我遇到……
沒等他唱下一句，弗朗絲就把門打開了，笑著把爸爸迎進家門。
“你媽媽呢？”他問。每次回家他都會問這句。
“跟茜茜姨媽看電影去了。”
“哦！”他聽上去很失望。如果凱蒂不在家，他總會很失望。“我今晚要去克洛莫工作。有一個大型婚禮舞會。”他用外套袖子撣了撣禮帽，然后才把它掛起來。
“是去做服務(wù)員，還是唱歌？”
“都做。家里還有干凈的服務(wù)員圍裙嗎，弗朗絲？”
“有一條，還沒熨，我?guī)湍沆僖幌隆！?/p>
她把熨衣板搭在兩把椅子之間，然后給熨斗加熱。她找來那條縫著亞麻系帶的、皺巴巴的厚粗布圍裙，灑上水。等熨斗加熱的工夫，她把咖啡熱了熱，給爸爸倒了一杯。他一邊喝咖啡，一邊吃他們給他留的小甜面包。他心情相當(dāng)好，因為今晚有活做，而且天氣也不錯。
“這么好的日子，就像是有人送來的禮物一樣。”他說。
“是的，爸爸。”
“熱咖啡太棒了！真想不出在發(fā)明它之前，人們都是怎么熬過來的。”
“我喜歡咖啡的氣味。”
“這些小面包你是在哪兒買的？”
“溫克勒面包店。怎么啦？”
“它家的面包越做越好吃了。”
“還有點猶太黑面包。剩了一塊。”
“太棒了！”他拿起那塊面包，翻過來看，上面貼著“工會”標(biāo)簽。“好面包。工會的面包師傅手藝就是好。”他把標(biāo)簽取了下來，突然想到了什么。“我圍裙上的工會標(biāo)簽！”
“還在呢，縫在縫隙里了。我把它熨出來。”
“這個標(biāo)簽就像珠寶首飾，”他解釋說，“就像你戴的玫瑰花。瞧瞧我這服務(wù)員工會的徽章。”那顆淡綠色和白色相間的徽章別在他的領(lǐng)口，他用袖子擦了擦。“在我加入工會之前，那些老板想給我多少錢就給多少，有時候一分錢都不給。他們說我光拿小費就夠了。有的地方甚至說想干活得給他們錢。他們說小費賺得可多了，所以這工作本身就值錢。然后我就加入了工會。你媽老念叨會費太貴，不能這么說。凡是工會給我找的工作，老板都必須付錢，不管小費有多少。各行各業(yè)都應(yīng)該把工會搞起來。”
“是的，爸爸。”弗朗絲開始熨圍裙了，她很喜歡聽爸爸說話。
弗朗絲想起了工會總部大樓。有一次，她去給爸爸送工作時需要的圍裙和車錢。她看到他跟一些人坐在一起，身上是他僅有的那件燕尾服，黑禮帽隨意地扣在頭上，還抽著雪茄。看到她來，爸爸趕忙把帽子摘了下來，還把煙掐了。
“這是我女兒。”他驕傲地向眾人介紹。服務(wù)員們紛紛把目光投向這個穿著打補丁的連衣裙、瘦巴巴的小女孩。和約翰尼·諾蘭不同，他們平時都有固定的服務(wù)員工作，周六晚上才來賺點外快。約翰尼沒有固定工作，他只能到處打零工。
“我想告訴你們，”他說，“我有一對漂亮的孩子，還有個漂亮的老婆。說實話，我有些對不起他們。”
“別這樣。”一個朋友說，拍了拍他的肩膀。
無意中，弗朗絲聽到站在外面的兩個人在談?wù)撍陌职帧Ｆ渲械陌珎€子說：
“聽這家伙說自己的老婆跟孩子，裝得像個人似的。可拉倒吧，這人可有意思了。他只把工資交給他老婆，小費都拿去喝酒了。他跟開酒吧的那個麥加里蒂關(guān)系不一般。他把所有小費都給麥加里蒂了，麥加里蒂就給他酒喝。搞不清楚是麥加里蒂欠他的錢，還是他欠人家的。反正這人肯定好這口就是了，整天都醉醺醺的。”然后他們起身離開了。
這些話讓弗朗絲心里很不好受。但當(dāng)她看到爸爸身邊的人是多么喜歡他，他們是如何笑著聽他說話，如何跟他聊得熱火朝天時，她心里的痛苦緩解了不少。那兩個人只是例外。她知道，大家都喜歡她爸爸。
沒錯，大家都喜歡約翰尼·諾蘭。他總在唱情歌，唱得很動聽。從古至今，大家都很喜歡并關(guān)心自己一伙人里那個能說會唱的家伙，尤其是愛爾蘭人。他的服務(wù)員朋友們喜歡他，老板喜歡他，妻兒也喜歡他。他依舊快樂、年輕而英俊。他的妻子對他沒有半點怨言，他的孩子們也不會以他為恥。
弗朗絲把思緒從那天在工會總部大樓的回憶中收回來。她繼續(xù)聽爸爸說話。爸爸談起了往事。
“就說我自己吧，我什么本事都沒有。”他平靜地點了一支五分錢的雪茄，“我爹媽是土豆歉收那年從愛爾蘭來這邊的。有個開汽船公司的家伙說可以帶我爹到美國——那邊有份工作等著他。他還說船費不要錢，以后從工資里給他就行。就這樣，我爹媽都來了。
“我爹跟我一樣——什么工作都干不長。”他沉默片刻，吸了口煙。
弗朗絲默默熨著衣服。她知道他只是把自己的想法說出來了而已。他不指望她能理解，只是希望能有個人聽他說話。幾乎每個星期六，他都會把相同的話重復(fù)一遍。一個星期里的其他時間他都在喝酒，回到家很少開口。不過今天是星期六，是他開口說話的日子。
“我爹媽大字不識一個。我也只念到六年級——我老爹沒了，我就沒法念書了。你跟你弟弟算是走運了，我一定要讓你們把書念完。”
“好的，爸爸。”
“那時候啊，我才十二歲，還是個小孩。我在酒館里給醉鬼唱歌，他們朝我扔鋼镚。后來我開始在酒館和餐廳干活……當(dāng)服務(wù)員……”他又沉默了，若有所思。
“我一直都想當(dāng)真正的歌手，打扮得漂漂亮亮，上臺唱歌的那種。但我沒文化，不知道當(dāng)歌手該怎么做。我媽告訴我，好好干活就行了，能有事做就算是撞大運了。所以我稀里糊涂進了這一行。這工作不穩(wěn)定。如果我只是個普通的服務(wù)員，日子倒容易了。所以我才喝酒。”他前言不搭后語地把話講完了。
她抬頭看了看他，欲言又止。
“我喝酒是因為我沒出息。我自己知道。我沒法像人家那樣去開卡車。我這個頭也當(dāng)不了警察。我只能喝酒，想唱歌的時候就唱兩句。我喝酒是因為我有責(zé)任，但我承擔(dān)不起。”又是長長的一陣停頓，然后他小聲嘟噥道：“我一點也不快樂。我有老婆，有孩子，但我不是個靠譜的男人。我從來就沒想要成家。”
弗朗絲再次感到心口發(fā)堵。他不想要她和尼利嗎？
“像我這樣的男人，成家又能怎樣？但我愛上凱蒂·羅穆利了。啊，我不是在怪你媽。”他很快補充，“如果不是她，就會是希爾蒂·奧戴爾。我猜你媽現(xiàn)在還吃著醋呢。但我遇到凱蒂之后，我就對希爾蒂說‘咱們分手吧’，然后我就娶了你媽，再然后就有了孩子。你媽是個好女人，弗朗絲，你一定要記住這一點。”
弗朗絲知道媽媽是個好女人。她當(dāng)然知道。爸爸也這么說。但她為什么喜歡爸爸比喜歡媽媽多一點呢？爸爸不是好男人，他自己也這么說，但她還是更喜歡爸爸。
“是啊，你媽這人靠譜。我愛我老婆，我也愛我的孩子們。”弗朗絲又寬心不少。“但人不該活得自在一點嗎？也許有一天，工會不光給大家派活兒，還能讓大家有時間過自己的日子。但我是指望不上了。在這個時代，人要么累死，要么餓死……沒有中間的活法。等我死了，過不了多久大家就會把我忘掉。沒人會說‘這是個顧家的好男人，他相信工會’，他們只會說‘真可惜，但不管怎么說，他都是個酒鬼’。他們肯定都會這么說。”
房間里安靜得難挨。約翰尼·諾蘭把抽了一半的雪茄從沒有紗網(wǎng)的窗口扔了出去，一臉懊喪。他預(yù)感到，自己的生命正在飛速溜走。他望著小女孩默默地伏在熨衣板上，熨著圍裙。孩子瘦瘦的小臉上那淡淡的憂傷，讓他的心一陣刺痛。
“聽著，孩子！”他走到她身邊，一把摟住她瘦瘦的肩膀，“只要今晚能拿到足夠多的小費，我會把錢押在一匹好馬上，它周一肯定能贏。只要押幾塊錢，我就能賺十塊。然后我再把這十塊錢都拿去買另一匹我知道的好馬，贏它一百塊。只要腦袋靈光，運氣夠好，我就能賺到五百塊。”
就連他自己也知道，這不過是白日里的一場夢。但是，這夢多美妙啊，他想。這一切要是能成真，該是多么美妙！于是他繼續(xù)說下去。
“你知道接下來我會做什么嗎，我的小明星？”弗朗絲開心地露出微笑，因為這是爸爸在她還是個嬰兒的時候給她起的小名，他說她的哭聲就像歌劇里的女主角一樣，音域?qū)拸V，聲線優(yōu)美。
“不知道。你要做什么呢？”
“我要帶你去旅行，只有我們兩個，我的小明星。我們要去南方，去棉花盛開的地方。”他對這個句子很滿意，于是又重復(fù)了一遍，“去棉花盛開的地方。”然后他想起這句話是他知道的一首歌的歌詞。他雙手插進口袋，吹起口哨，開始像帕特·魯尼那樣，跳起木屐華爾茲。接著他唱起歌：
……雪白的原野，
聽那黑人在歌唱，低沉輕柔。
我想去那里，有人在等我，
在那棉花盛開的地方。
弗朗絲輕輕吻了一下他的臉頰。“哦，爸爸，我太愛你了。”她呢喃道。
他緊緊抱住了她，心里又是一陣刺痛。“老天，老天啊！”在幾乎無法承受的苦楚中，他自言自語，“我這個爹當(dāng)?shù)锰愀饬恕！钡?dāng)他再次開口時，情緒卻平靜了下來。
“不過這可不是因為你幫我熨了圍裙。”
“都熨好啦，爸爸。”她小心翼翼地把圍裙疊好。
“家里還有錢嗎，寶貝兒？”
她望了眼豁口的破杯子。“有五分錢，還有些一分錢鋼镚。”
“你能不能拿七分錢，去給我買件假襯衫，一個紙領(lǐng)子？”
于是弗朗絲去了布店，給爸爸買周六晚上的行頭。“假襯衫”是用漿洗過的起皺薄紗布做成的襯衫前襟，可以用扣子扣在脖子上，下面襯上背心，用來代替真正的襯衫，穿一次就可以丟掉。“紙領(lǐng)子”其實并不是用紙做的，之所以這么叫，是為了跟窮人戴的賽璐珞領(lǐng)子區(qū)別開。賽璐珞領(lǐng)子如果臟了，可以用濕抹布擦干凈。紙領(lǐng)子是用漿洗過的薄細麻布制作的，只能用一次。
弗朗絲回來時，爸爸已經(jīng)刮好了胡子，打濕了頭發(fā)，擦好了鞋，換上了一件干凈的背心——盡管沒有熨，后面還有個大大的破洞，但聞起來很干凈。他站上椅子，從柜子最上面取下來一只小盒子，里面裝的是凱蒂送給他的結(jié)婚禮物，一對珍珠領(lǐng)扣。這對扣子花了她一個月的工資。約翰尼很引以為豪，不管諾蘭家多么拮據(jù)，這對扣子從沒進過當(dāng)鋪。
弗朗絲幫他把扣子裝在假襯衫上。他用一顆金色的領(lǐng)扣把翻領(lǐng)扣好，這顆扣子是希爾蒂·奧戴爾送給他和凱蒂的訂婚禮物，他同樣很珍惜。他的領(lǐng)結(jié)是一條厚厚的黑絲綢，他每次都會親手打一個漂亮的蝴蝶結(jié)。其他服務(wù)員現(xiàn)在都在用那種連在橡皮筋上有現(xiàn)成蝴蝶結(jié)的領(lǐng)結(jié)，但約翰尼·諾蘭不會用那種東西。他們都穿著臟兮兮的白襯衫，就算襯衫干凈，熨得也漫不經(jīng)心，還戴著賽璐珞領(lǐng)子。但約翰尼·諾蘭不會那樣。他的行頭一塵不染，盡管只能用一次。
他終于穿戴整齊。波浪般的金發(fā)閃閃發(fā)光，身上散發(fā)著梳洗過后干凈清爽的味道。他穿上長外套，動作輕快地扣好扣子。燕尾服的緞面領(lǐng)口磨得都有些薄了，但這套衣服穿在他身上是如此合身、光鮮，就連褲線都熨得筆直，又有誰會在乎這點瑕疵呢？弗朗絲看著他那擦得锃亮的黑皮鞋，看著褲管如何半掩后跟，蓋過腳面，形成極為漂亮的曲線。其他人的爸爸不可能如此優(yōu)雅。弗朗絲真心為自己的爸爸感到驕傲。她用一張干凈的紙，小心翼翼地把熨好的圍裙包了起來，這張紙正是為了這個用途特意留出來的。
她送他一直走到電車前。路上的女人都對他頻送秋波，直到看見一個小女孩緊緊抓著他的手。約翰尼看上去就像一個帥氣浪蕩的愛爾蘭小伙子，根本不像一個女清潔工的丈夫，一對總是餓肚子的孩子的父親。
他們經(jīng)過加布里埃爾的五金店，駐足看了會兒櫥窗里的旱冰鞋。媽媽從來不會有時間這樣做。爸爸又在許愿，仿佛某一天真的會把它買下來，送給弗朗絲。他們走到街角，當(dāng)格雷厄姆大道方向的電車駛來時，他走上前去，順著車速減慢的節(jié)奏，一個箭步躥上了車。電車再次開動，他站到后面，手扶欄桿，俯身朝弗朗絲揮手示意。世上不會再有其他男人能像我爸爸這么帥氣了，弗朗絲心中暗想。