一個不爭的事實擺在她的面前，方清于昨晚11點30分離開了人世，死于心梗。

桂枝的天塌了，她方寸大亂，甩開一直拽著她衣角的方潔，背著方瓊發瘋似地沖進太平間，扯下方清身上蓋著的布單，撲上去嚎啕大哭，“你怎么這么狠心！撇下倆老、倆小就心靜的走了！你叫這一家老小咋過呀？！·····”哭的撕心裂肺，肝腸寸斷，聲聲凄，句句悲。

方潔嚇的怔在原地不敢動，哇哇大哭，她借著路燈的光亮遠遠瞅著媽媽的去的那個地方。好久不見媽媽出來，天越來越黑，她好害怕便怯怯的找媽媽，來到太平間門口，她不敢進，伸長脖子往里看，看見爸爸腳上煙灰色的襪子，那雙麻帶襪底的襪子她太熟悉了，她見媽媽晚上在油燈下一針一線做。媽說這樣襪子爸能穿的時間長。方潔聽見媽在里面哭，方瓊也在哭，她嚇的在外面哭。她知道爸爸死了，幼小的她不知道人死了是咋回事，只知道在家奶奶喂的雞娃死了就要扔掉，她想：爸爸死了也要被扔掉嗎？扔掉不就是沒有爸爸了？！她哭著喊著：“媽咱回家吧，我要去找奶奶！”她還是不敢往里進。

桂枝的淚干了，力竭了，漸漸的恢復了理智，她抹把淚，站起身，輕拍背上嗓子哭啞的方瓊。這時，她發現方清的雙眼睜著，嘴沒合上，桂枝大滴的淚珠兒如斷了線的珠子撲簌簌往下墜，落在方清的臉上，她雙手顫抖著捧起方清的臉，哆嗦著說：“方清你閉上眼吧！合上嘴吧！我和倆閨女都在這里，我會把咱的倆孩子撫養成人，爹娘我替你養老送終的！你就放心的走吧！你閉上眼吧！合上嘴吧！”她一遍、兩遍、三遍反復的念叨，方清沒反應。桂枝不能讓丈夫死不瞑目！她輕輕放下方清的頭，左手順勢往下撫摸著他的眼皮，右手托著他的下顎，雙眼緊閉繼續重復念叨，不知道念了幾遍，她睜眼一看，方清閉上了眼了，抿上了嘴。她啜泣著長出了一口氣，整理了丈夫的衣褲，蓋上了布單，低頭走出了太平間。

桂枝出來拉著站在門外的方潔，讓她再去看爸爸最后一眼。方潔哭著連連往后退。桂枝說：“憨閨女呀！你要再不去看爸爸一眼就永遠也看不了了！”

方潔不知道永遠是啥，她就是不敢去，又哭了。

那天晚上，桂枝母女仨被安排在招待所住下，她木然的坐在床上，懷里的方瓊吮吸不出來奶水，用牙床用力砸吧著奶頭疼的桂枝哎呀兩聲。是呀，沒有輸入，哪來的輸出，桂枝兩天沒吃飯，孩子哪來的飯？！她朝方瓊的屁股上狠狠的打了兩下，方瓊嗷嗷大哭。半歲孩子她哪里知道媽媽的苦。桂枝摟著方瓊也哭了。方潔拿著餅干在茶缸里沾了沾水，喂妹妹，方瓊吃的小嘴吧唧吧唧響，方潔驚奇的說：“媽，你看你看，方瓊會吃餅干了！”桂枝一把把方潔攬在懷里。

夜深了，招待所里死一樣的寂靜，方潔和方瓊憨憨入睡，桂枝翻來覆去睡不著，她好后悔，后悔自己太愚鈍，沒有意識到方清上次走時，方潔莫名哭鬧的寓意，要是自己稍微有點兒意識，讓方清晚去幾天或許就躲過了這一難了！難道說這是冥冥之中！可惜呀，世上啥都有賣的就是沒有賣后悔藥的！恍惚中，她感覺方清坐在她的床前說說笑笑、安慰她、寬她的心，方清說著還去給她掖被角，她推開方清的手，說:“方清呀，你不守信用！都不管這一家老小了，這日子咋過呀？！”方清摸著她的額頭，說：“胡說個啥呀？！我一直守護在你的身邊”她笑了，趕緊去拉方清的手。

這時，方瓊哭聲把她從夢中喚醒。

這一夜好長好長！