上部（1889—1935）

第一章 家世

一、末世之家

一般都說張嘉璈是江蘇寶山（今屬上海）人，實際上，他出生于嘉定縣城一個儒醫兼經商的家庭，時當大清王朝走向沒落之際。他的誕辰——據他的晚年知己、也是其年譜作者姚崧齡先生載明——為1889年11月13日，即清光緒十五年十月二十一日。張家兄弟八人，姊妹四人，他在兄弟中行四，故弟妹們多以四哥呼之。[1]

張家先世，原住嘉定縣葛隆鎮。至七世祖衡公，遷居寶山縣真如鎮，稱他們祖籍寶山，也是其來有自。三代之前，張家乃經商世家，世營鹽業。張嘉璈的曾祖父張秋涯，改行習醫，施藥濟貧，鄉里有善名。祖父張銘甫，登科甲，入宦途，道光年間以舉人身份任四川內江縣令，后任屏山、墊江縣令，邛州知州，在川十余年，頗有政聲，尤以對滇邊少數民族地區的治理之功傳頌當時。[2]

據張氏家譜記載，張銘甫于政事之外，潛心向學，對宋明義理之學尤感興趣，對醫卜星相也很用心，大概算得上是個雜家。辭官后，退居鄉里，始定居嘉定縣城。因他是州縣一級的官員致仕，饒有財富，家中收藏有許多古董、字畫，精于鑒別，是當地一個小有名氣的鑒賞家。張家子女幼年時，家里還收藏著祖父做官時的兩頂轎子，祭祀時方隆重請出，一般人不得近前。

張嘉璈的父親張祖澤（字潤之），是五個兄弟中最小的一個。祖澤生于太平天國運動之后，出入諸子百家，博覽洽聞，卻認為時文句章無補時艱，立志救人，畢生精力盡萃于醫。他年輕時曾學醫于蘇州曹滄洲，滿師后在上海、南翔一帶開設診所，漸成當地名醫，常自制丸膏，不假手于人，施送以萬計。行醫生涯所獲酬資雖豐，他卻無意治生，唯以服務桑梓為己任，恤孤貧，修道路，建橋梁，垂數十載。隨著子女漸次成長，張家經濟日漸窘迫，張祖澤遂移居南翔經商。

張祖澤娶妻劉氏，兩歲時就由父母之命許之，到了適婚年齡，再行大禮。此女性行賢淑，義利之辨極嚴，且喜閱報章，明曉時事。現有文獻中，很少發現關于張祖澤對子女們的成長有何影響的記錄，估計其忙于行醫，無暇顧及，倒是劉氏，對子女的教育及出路更為上心。張嘉璈的二哥張君勱，曾在一篇文章中提到過其母，且有一本譯著是獻給她的。張家子女曾為母親舉行過大規模的祝壽會，梁啟超應張君勱之請，題詞賀壽，有“生子當如孫仲謀”句，可見其對張氏兄弟的器重，亦可見對劉氏的敬重。

張氏家族累世醫儒，上代又曾為官宦，雖已隨著清朝的末世走向衰微，但因有劉氏這樣有見識的女性當家，門規極嚴，故張家兒女大多受過較好教育，個個自知奮發。張氏一門，有多人后來成為上海乃至現代中國的知名人士，較為世人所知者，除本書主人公張嘉璈外，尚有張嘉保、張嘉森、張嘉鑄、張嘉玢、張嘉蕊等。

長子嘉保，系上海著名實業家，開有一家規模甚大的棉花油廠。次子嘉森，字君勱，又字士林，乃中國現代史上頗有影響的思想家和政治學者，國家社會黨創始人，中華民國憲法最初的起草人之一。八子嘉鑄，即禹九，美國克拉克大學碩士，20世紀30年代滬上活躍一時的新月派詩人兼著名的新月書店創辦者，后在張嘉璈援引下入金融界，任中國銀行經濟研究室副主任、重慶分行襄理，成為一位卓有成績的實業家，曾任中國蔬菜公司總經理。

四個女兒，亦非泛泛之輩。二女嘉玢，又名幼儀，系詩人徐志摩的第一位妻子，這個被才子詩人始亂終棄的女子還是一個實業家，開辦了中國第一家女子銀行——上海女子商業儲蓄銀行，并自任副總裁，還在南京路上開有一家著名的“云裳”服裝店。張家小女嘉蕊，喜歡藝術和時裝，是一個頗有創意的服裝設計師，還是一個長袖善舞的活動家，婚后隨夫改姓為朱。

自張嘉璈一代起，這一大家族的取名按“嘉、國、邦、明”排輩，意謂“國家美好，國土光明”。長子嘉保，“保”字有保護、監督、安全之意。二子嘉森，較書生氣，“森”有莊嚴、高貴之意。四子嘉璈，“璈”是古代的一種樂器。二女嘉玢，“玢”是一種美玉，小名幼儀，“幼”有善良的意思，“儀”表示端莊、正直。[3]

按照舊時代“長兄如父”的人倫原則，張氏子女成年后，應是長子嘉保打理家族事宜，但嘉保因為生意上受到打擊，一蹶不振，染上了鴉片癮，人變得很頹廢，已不堪其任。二子嘉森又長年留學在外，顧不到家，故“四哥”嘉璈早早擔起了家庭重任。甚至為二妹張幼儀選婿這樣的事，都是張嘉璈出面張羅的。

據張幼儀本人回憶，辛亥后，張嘉璈從北京回南方，擔任浙江都督府秘書。某次，視察杭州府中學堂時，他無意中見到一篇《論小說與社會之關系》的文章，訝其筆端挾帶情感，把梁任公的文風模仿得惟妙惟肖，就記住了這個叫徐章垿的學生名字，且打聽到，這青年是海寧硤石巨富徐申如家的獨子，遂作書徐家，把尚待字閨中的二妹介紹給徐公子。一段民國愛情故事由此開場，只是當時都以為這婚姻門當戶對，哪料到后來琴裂弦斷，勞燕分飛，以悲劇終場，惹這女子說出這么傷心的話來：“我是秋天的一把扇子，只用來驅趕吸血的蚊子。當蚊子咬傷月亮的時候，主人將扇子撕碎了。”雖是一時幽怨語，倒也留下了才子薄情的一個證據。[4]

徐章垿，就是詩人徐志摩，“章垿”是他幼時的本名。

張嘉璈出生這一年，對大清帝國來說，最大的政治事件是太后歸政于皇帝，清朝的第十一位皇帝載湉開始親政。當然這只是名義上的，大權還是牢牢掌握在太后手里。也是這一年，日本首部憲法《大日本帝國憲法》正式施行，標志著日本開始進入現代國家的行列。十八年后，作為現代化的最早一批傾心追慕者，本書主人公將赴日本留學，由此邁入銀行貨幣和政治經濟的大門。

八歲起，張嘉璈跟隨仲兄嘉森進入家塾，和四伯父家的一幫堂兄弟們一起，跟著本縣楊行鄉名儒陳伯庸先生讀“四書五經”，接受最初的中國文化典籍教育。嘉森字君勱，又字士林（取“嘉”首部，“森”下部），號立齋，長嘉璈三歲，生于1887年（光緒十三年），是日后中國立憲運動最著名的領導人之一，也是一位致力于文化復興的“新儒家”代表。據說嘉森自小聰慧異常，在家塾的一幫學子中被公認為善于讀書，領悟力驚人。他提出的問題，先生也一時回答不了，故此在一幫小伙伴中有“小軍師”之稱。[5]嘉森常去羅店鎮玩耍，有人問他對鎮上某某家的印象，他茫然答不上來，唯獨對某家有某部好書，卻牢記不忘，可見從小就是讀書種子。

嘉璈開蒙稍晚，記憶力和領悟力都不如其兄，有時對古文不解其意，常常過耳即忘，但他知恥而后能改，在先生眼里亦算可造之才。日后，張君勱在所撰《權弟七十晉一壽序》中，謂：“權弟早歲讀書，嘗責以記誦或忘。一責之后，鮮有再犯。顏子之不貳過，庶幾近之。”

張家兩個少年在南方的縣城里讀著“子曰詩云”的時候，世界已經行進到了19世紀最后幾個年頭，清帝國也在陣痛中開始急劇變化。

1897年，德國強占膠州灣，開筑膠濟鐵路，隨后，俄人強租旅順、大連灣。康有為等倡導的百日維新挾新氣象開局，不旋踵間，斧影刀聲，太后再度垂簾聽政。新政雖沒隨著六君子被殺踏入泥淖，卻又有義和團起，朝廷宣戰各國，圍攻使館區，后有八國入侵，帝后西狩。而湖廣、兩江的大員們，與各國駐上海領事訂立東南保護外人條約，中央與地方的權力角逐也徹底撕破了臉。急管繁弦中，這幾年里還有盛宣懷領導的鐵路總公司與外資銀行訂立借款合同、電報公司添設德律風（電話）、第一家商辦新式銀行“中國通商銀行”在上海成立、晚清狀元張謇從翰林院致仕創辦南通大生紗廠等事發生。新生與腐朽、希望與絕望，一并交織在世紀末的那一抹殘照里。

張嘉璈11歲那年，仲兄嘉森奉母命考入江南制造局附設的上海廣方言館。他“心竊慕焉”，只是苦于年歲太小，只能繼續留在嘉定老家。當時有位北京同文館畢業的吳宗濂先生，在城內設帳教授法文，他便拜了吳先生為師。吳師依嘉定方音，以法文字母拼成他的姓名為Chang kia-ngan，此名他終生使用。

少年的張嘉璈，基本上是二哥嘉森的翻版，好學敏思的嘉森是他不知不覺模仿的對象。三年后的1902年，他14歲，投考上海廣方言館，終獲錄取，與嘉森成了同學，這是他接受新式教育之始。

附設于江南制造局的上海廣方言館，乃19世紀后半葉中國向現代轉型之初洋務運動這棵樹上所結一枚小果。這所新式學堂，由時任江蘇巡撫李鴻章采納馮桂芬的建議，于同治二年（1863年）奏請設立，旨在培養專門語言人才，招收對象全是14歲以下的兒童。馮桂芬為之訂立章程細則，聘傅蘭雅、林樂知、金楷理為西文教習，又聘徐雪村、華若汀諸人為華文教習。王韜《瀛壖雜志》曾這樣記述學堂景況：“延西士之學問充實者為之教習，而教以西國之文字語言，兼課以算學……三閱月一行考核，拔其優者充博士弟子員，或在通商衙門司理翻譯，承辦洋務。”

當時風氣未開，科舉仍被視作讀書正途，入讀廣方言館雖有每月一兩銀的津貼，但經濟稍好的家庭很少愿將子弟送入館中，入館學習的大多是寒門子弟。張氏兄弟進這所一般人不太愿意去的學館讀書，家庭的拮據是直接原因。

廣方言館每周上課7天，4天讀英文，3天讀國文。4天英文課還穿插數學、物理、化學、外國歷史等課程。3天的國文課，主要是先生指導著看三通考，弄點掌故，作作時文。和當時的私塾教學一樣，學館的教學方式也很陳舊，每門課都是要求學生把課文死記硬背下來。[6]

所謂“三通”，是指記述中國典章制度的三本經典之作，唐代杜佑的《通典》、北宋馬端臨的《通考》、南宋鄭樵的《通志》。這些典籍或許啟發了少年張君勱對中國政治制度最早的興趣，但那些佶屈聱牙的古文，對年幼一些的張嘉璈實在是種折磨。

畢竟，廣方言館是一所迥異于傳統私塾的洋學堂，教員中不乏學問廣博的大師級人物，比如擔任漢文教習的學者袁觀瀾。[7]

袁觀瀾是早期江蘇省教育會的領袖人物之一，辛亥之前一直是江浙新教育界舉足輕重的人物。時人有言，“談教育者必推江蘇，而言江蘇教育者必爭識先生袁觀瀾”。袁觀瀾是寶山城廂人，畢生研習宋儒性理之學，兼治漢儒通經致用之學，旁及天文地理博物之學，到廣方言館任教職時，剛中舉人不久，已儼然江南名儒。張嘉璈從學兩年，受其熏陶，對其安貧樂道、誨人不倦的儒家精神終身服膺，曾說：“對于孔孟之道，有所領會，實出袁師指導。”

再如教張氏兄弟策論的沈恩孚（信卿），是個精研《說文》的訓詁學大師，對中國文字和邊疆地理有極深造詣，天分極高，據說4歲能文，6歲代母授課，15歲補博士弟子員，未出名前在當地就已是個神童般的人物。可以想象，這樣的舊學深沉之士，又或多或少接受過一些新式思想，對好學的張氏兄弟有著多么巨大的吸引力。再兼以術業有專攻的西文教習授課，使張氏兄弟很早就明白，“世界上除了做八股及我國固有的國粹之外，還有若干學問”。

到了晚年，張嘉璈對袁、沈二師依然充滿感恩，在接受圣若望大學亞洲研究中心孫中山史料研究室訪問時，他回憶說：“十三歲時，我就到上海廣方言館，跟著我的家鄉寶山名師袁希濤先生學。他對國學十分有研究，用淺顯的話給我們解釋。那時，我們對于性理之學感悟良多，對后來的待人處世助益很大……嘉定縣的舊學名師沈恩孚先生講五經，也是用深入淺出的方法。由于袁沈兩位先生的教導，我對中國性理之學的研究，得益匪淺。”[8]

張氏兄弟入讀上海廣方言館時，張家已家道中落。據猜測，大概是張父投資失敗，或者是受了商業詐騙，以致元氣大傷，兄弟倆的學業生活因此變得格外辛苦。據張嘉璈自述，那兩年里他從未支用家中分文，食宿都用館中供應，零用則靠他二哥每月3兩的膏火銀一起分用。兄弟倆終日伏案苦讀，孜孜不倦，即使到了假期，為了省下路費，兄弟倆也都留館自修。唯一的放松節目，就是散步時到制造局大門口，看路人往來，略紓終日伏案積勞，偶爾買一包花生米換換口味，已屬十分稀罕的享受。

在張家子女的回憶中，他們的母親劉氏是一位賢淑又能持家的女子，雖讀書不多，卻喜讀報章，明曉時事。劉氏對子女們期望甚殷，總希望他們掙得功名，出人頭地。她經常訓誡子女們的一句話是，“務須為家門爭氣，好好讀書，好好做人”。就在張嘉璈入讀上海廣方言館的第二年，清廷頒布了新的學堂章程，規定學生于縣學堂畢業者，憑平時過堂成績，即可給予廩、增、附生功名。1904年初，張嘉璈轉學入寶山縣學堂，功名的吸引自是轉學原因之一，另一個重要原因，是他服膺的兩位先生袁希濤和沈恩孚，也都轉到了縣學堂執教，他極愿追隨。

在這之前，仲兄嘉森已從上海廣方言館畢業，參加寶山縣縣試，取得了秀才這一最低級的科名，輾轉幾所學校后，已應聘赴湖南常德府中學任英文教員。在家人急切的屬望下，張嘉璈也步其后塵，卒業寶山縣學堂后，經學政考試策論，入學為秀才，于科舉制度被取消前，成了這個國家最后一批有功名的人。兄弟倆交流學業消息時，嘉森經常說到一個叫劉鏡人（士熙）的表兄，京師譯學館[9]畢業后，已正式出任駐俄外交官（后任中國駐俄公使）。張嘉璈暗暗下決心，也要去北京，考取譯學館。

1905年初，張嘉璈初到北京，方知報考京師譯學館有個條件，考者須有舉人、進士功名，不得已，改而投考隸屬商部的北京高等工業學堂，終獲錄取。此時，二哥嘉森日日浸淫于《日知錄》的作者顧炎武和同時代的王夫之、黃宗羲的道德文章，其往返于學術與政治之間的一生，也正徐徐展開。兄弟倆的學術和志業，此處是一個重要的分叉點。