譯本序

赫爾曼·黑塞（1877—1962）是二十世紀上半葉最有影響的歐洲作家之一。文學史家都把他同另一位德語作家托馬斯·曼相提并論。他們兩人的創作，風格迥然不同，精神卻有血緣關系。他們都堅執著歐洲的人文主義傳統，并由此出發來觀察社會與人生；他們的作品的主人公多半是文藝家，所表現的也多半是文藝家的厄運，并進而反映出現代資本主義社會對文化、對精神、對人的尊嚴、對人的健康與完美的發展的危害與摧殘。他們所憧憬的，也是德國古典派作家，尤其是歌德所提倡、所憧憬的。不同的是，在黑塞心中有著對東方、對印度與中國的精神文化的深情的向往，尤其在中國的古代智慧中，黑塞看到了可以用以醫治歐洲時代病的良方。

一九〇四年，黑塞的第一部小說《彼得·卡門青德》由著名的柏林費舍爾出版社出版，并給這位還在故鄉、在符騰堡卡爾夫鎮一家舊書店當伙計的青年作者帶來了巨大的成功。小說寫一個在高山農村中長大的少年，進城求學，成為作家，厭倦了都市文明，去到民間，懂得了愛他人的道理，最后回到故鄉，返歸自然和淳樸天性的人們中去。這部小說一版再版，它仿佛一股清風，在當時為物質至上主義所左右的一代青年頭上拂過。黑塞由此開始了自由創作的作家的生涯。

第一次世界大戰爆發。住在瑞士伯爾尼的黑塞在報上發表文章《啊朋友，不要這種聲音》。這是席勒的詩《歡樂頌》里的名句，后由貝多芬用在《合唱交響曲》（第九）中，此時，它又被黑塞用來呼吁各交戰國正在為戰爭搖旗吶喊的作家們保持理智。他的祖國——德國的二十幾家報刊圍攻他，把他罵作“叛國者”。他“被偷聽、監視、偵查”。他沒有動搖，并表明自己屬于未被卷入民族主義和沙文主義旋渦的少數歐洲作家之列。

戰后，一九一九年，他化名“埃米爾·辛克萊”發表小說《德米安，一個青年的故事》。辛克萊回顧童年和青年歲月，才明白自己為什么必然會走上戰場，也才明白他的朋友德米安曾經給他的啟示：舊歐洲“臭腐”（《莊子》語）了，新世界正在誕生，一只形似大鵬的鷂鷹正破殼而出。曾為流俗所惑的辛克萊大聲疾呼，要剖析靈魂，尋找自我，要自我負責，才能有“新的人性”去迎接新的未來。托馬斯·曼后來在此書的美國版前言中說，《德米安》曾在當時一代德國青年中起過“震撼人心的作用”，并使人聯想起歌德的《少年維特之煩惱》于一七七四年所產生的影響。一九二三年，黑塞加入瑞士國籍。

一九三三年，希特勒被任命為德國總理，黑塞則在盧加諾湖畔蒙塔諾拉村的寓所里接待過路的德國流亡者，如布萊希特等。德國在焚書，黑塞則撰文贊揚被禁作家如托馬斯·曼、斯蒂芬·茨威格、弗蘭茨·卡夫卡等的作品。于是他遭到了來自第三帝國的新的誹謗，他被誣蔑為“猶太人毒化德意志民族靈魂的典型實例”。又是他的祖國——被納粹黨蹂躪的德國，燃起了第二次世界大戰的戰火。納粹德國耀武揚威，不可一世，黑塞則在他的新作中提出，亂世之后的任務便是教育。一九四三年，他的長篇巨著《玻璃珠游戲》因德國拒絕出版而在伯爾尼問世。小說主人公克奈希特（意為“仆人”）走出于亂世（書中稱為“花邊文學時代”的個人主義泛濫、道德淪喪、戰火連綿的時代）之后由一批才識之士所建立的精神貴族的王國，到人世間去，學孔夫子的“知其不可為而為之”，收了一個學生，最后在高山湖中同他的學生比賽游泳時，于山陰籠罩的湖水（陰）中淹死，而他的學生則在陽光沐浴的湖水（陽）中遙遙領先。黑塞希望“青出于藍而勝于藍”，把希望寄托于未來。托馬斯·曼讀后說，這同他本人的小說《浮士德博士》兄弟般地相似。一九四六年，黑塞獲諾貝爾文學獎，他在致詞中說：“我感到把我和諸位聯結在一起的，首先是作為諾貝爾基金之基礎的思想，即精神是超民族性的和國際性的，精神的義務不是為戰爭與破壞服務，而是為和平與諒解服務。”

黑塞自幼受新虔敬派的教育，注重內心的寧和與行為的表率。他的外祖父是久居印度的瑞士傳教士和印度學者；他的母親出生在印度；他的父親是生在愛沙尼亞的俄籍德意志人，后入瑞士籍，也曾隨其岳丈到過印度。在這樣的家庭環境里，他獲得了對印度的最初的、童話般的印象。一八九一年，他進毛爾布隆修道院的神學班，次年逃離；后入人文中學，又被開除。他日后以這段經歷寫了小說《輪下》（1906），清算了威廉時代摧殘青少年身心的教育制度。他說，小說主人公“吉本拉特死于非命，我自己也險些喪命”。他立志當作家，先后在自鳴鐘廠和書店當學徒，工余自學，博覽群書，由浪漫派而及古典派，在所有的德語作家中，他“最感激歌德”，因為歌德教人和諧；出于同一原因，他愛莫扎特的音樂。他不愿適應社會，投合時髦。一九〇四年，他同瑞士巴塞爾女子瑪麗亞·貝諾利結婚，遷居博恩湖畔的鄉村加恩霍芬，住在租來的農舍里。他勤奮寫作，兼多種雜志的合作編輯人。

一九一二年，黑塞遷居伯爾尼，住在剛去世的畫家阿爾貝特·韋爾蒂的寓所里，這也就是《駿馬山莊》（1914）中故事發生的環境。黑塞與一些畫家結交，自己也正在學畫。他有了三個兒子，但夫婦生活的裂痕已非常明顯。《駿馬山莊》出版時，黑塞在給他父親的一封信中說：“這部小說花了我不少心血，對于我來說，至少暫時告別了一個十分棘手的問題，也就是我在實際生活中所遇到的問題。這本書所寫的不幸的婚姻，那原因根本不在于錯誤地選擇了婚配對象，而在于‘藝術家的婚姻’這個難題。一個藝術家或者思想家，一個不只是本能地活著，而首先想要盡可能客觀地觀察并表現生活的人，他究竟有無能力過婚后生活呢？這個問題我自己回答不了，但我的婚后狀況已經盡可能確切地記述在這部書里了。在書中，事情有了結局，但我希望在實際生活中將會是另一種結局。”

二十六年以后，黑塞重讀此書時寫下了以下這樣一番話：“當時，通過這部小說的寫作，我在手法和技巧上都達到了我本人所能達到的高度，此后，我在這方面再也沒有前進過一步。當時的戰爭不允許我再朝這方面發展，不允許我成為完美形式的大師，卻使我陷入到令人困惑的問題中去，面對這種問題，純美學的方法就再也不能堅持下去了。”

《駿馬山莊》里提到法國畫家保羅·高更。高更厭惡西方文明的“病”，兩次去南太平洋的塔希提島，到原始的自然中去尋找新的生機。《駿馬山莊》的主人公、畫家維拉古為擺脫蟄居的生活與不幸的婚姻，最后也到印度去了。而黑塞本人在寫這部小說之前就已作了一次印度旅行。

黑塞的作品，如《彼得·卡門青德》《輪下》《荒原狼》《納爾奇思與歌爾得蒙》等都已經有了中譯本，這里再補上《駿馬山莊》，或能有助于對這位作家的更全面的了解。拙譯《彼得·卡門青德》發表后，曾有讀者來信問，為什么黑塞這樣像中國作家，那么，這篇文字就算作對這個問題的回答吧！

胡其鼎

一九八六年十月