每當我想起自己是什么時候開始寫小說，記憶就會回到高一那個十六歲的夏天，此時我剛從理科班轉到文科班，原本活潑外向的我一時間無所適從，同時我初中畢業的好朋友也正式宣告她再也沒有讀書的機會，就暫時用陶楠這個名字稱呼她吧。陶楠初三畢業后，沒有和我一樣考上重點中學，她是作為留守兒童長大的，初三畢業的夏天，被父母叫到福建打暑假工，父母承諾她打完暑假工之后，掙的錢讓她去職校讀書，學一門技術。但是等到秋季開學，父母卻一拖再拖不幫她聯系學校。一年過去，她真正知道，父母欺騙了她。他們并沒有讓她能夠繼續讀書，陶楠父母想要讓作為大女兒的她，早點出來工作補貼家用，因為弟弟妹妹還要讀書，爸媽還準備要蓋一套新房子，弟弟妹妹都在父母身邊長大，而只有陶楠，在老家跟著奶奶一起生活。在封閉管理且壓抑的小城高中里面，我得知了這個消息，那段時間本該是她更難過，但是她卻在開導安慰剛剛轉班不適應的我。

于是我開始有了寫東西的沖動，我希望把這個朋友的故事寫下來，我完成了第一篇小說的初稿，現在看起來有所有寫作者剛開始寫作時候有的毛病，語句累贅、結構散亂、過度抒情。幾年后我再把她的故事重新寫了一遍，就是本文中的《女同學》，后來在某個平臺發表了。

如果說這個朋友是萌發我寫作沖動的人，那么真正帶我走入文學的人是我小學五年級的語文老師——劉雙雙，她是一位很耐心的語文老師，對我們要求嚴格，經常布置許多與作文有關的訓練，但是同時又會悉心評點。我的周記就是某天被她在班上念出來，因為她的認可，我才知道原來我的作文可以得到老師的鼓勵。因為有了虛榮心，為了獲得她持續的贊美，我想方設法地繼續提高自己的語文水平，也就是這個時候，我開始接觸一些關于文學的書。后來隨著升學，劉老師也調離原先工作的學校，我失去她的聯系方式。不過略微有些令我意外且遺憾的是，在2020年夏天，一次意外的搜索發現她成為一名數學老師。

可以說剛開始寫小說，更多是去抒發青春期的苦悶，所以我自然而然在剛開始走上了青春寫作的道路，參加了曾經以青春寫作而火爆的新概念作文大賽，不過我參加的時候它已經褪去了往日的火爆，歸于平靜當中。但還是很幸運，我順利得到去上海比賽的機會，獲得了二等獎，并且參賽的小說《少年走過藍木街》發在了《萌芽》，這是我發表的第一篇作品。當然這個比賽給我帶來的不僅僅是這些，還有朋友。在小城的高中里面，升學是第一任務，寫作成為我的難以說出口的秘密，而我在相關的貼吧論壇上面，認識了全國各地的高中文學愛好者，彼此交流對文學的憧憬。現在回想起來，其中很多都是淺薄的看法，或者一些難以企及的夢想。但也正因為這些，我模糊間有了想要把寫作這個愛好堅持下來的想法。后來隨著高中畢業、大學升學，與很多人失去聯系，其實很多人已經不再寫作了，包括當時一起獲獎的參賽者。他們的放棄有各種原因，而我卻出乎意料成為這群人里面堅持最久的一個。

我其實在不斷思考，我為什么要寫作。青春期的回答成為過去，而如今我卻不能準確回答，我只知道，我想寫，我想把故事寫出來。莫言說，他就是那個講故事的人，我想某種程度上我也是想當個講故事的人。

于是大學這幾年，陸陸續續在寫，但是寫得不多，不大勤快。發表了一些小說散文，也認識一群新的青年寫作者，他們有的靈氣逼人，有的閱讀廣泛，有的默默深耕，寫作確實是一件孤單的事情，能夠有一些朋友互相鼓勵支持，某種程度上不會那么寂寞。

曾經一些不再寫作的朋友，看到我還在堅持寫，都發出過感言：“真好，你還在堅持，我希望你可以繼續寫下去呀。”對他們而言，在我身上某種程度看到了青春時期對寫作的熱忱，還有當初青春時期對寫作滿懷熱愛的自己。

我很幸運能夠得到這個機會，把寫作七年來的小說整理出來匯成一本書，其中有些青春作品還很青澀，在往傳統文學轉型的過程中，依舊不夠成熟。所以很難定義這部小說集到底是青春文學，還是嚴肅文學，亦或是兩者有之的四不像，這時就需要讀者提出批評了。

最后我想說的是，我是個很容易放棄的人，但是此刻我可以說：“寫作是我堅持做過最久的事情。”

李杏霖

2020年9月31日