進入立夏小滿之際，麥子趨熟，百草豐盛，正是山上藥材綠肥根壯之時。

清晰地記得，在小學四年級時，我的那位富戶出身的莫老師，為了給教學增加一點色彩，想買些彩色粉筆用，但苦于沒有這筆開支。于是，他組織學生到野外采挖中藥茵陳，將之賣與供銷社后以資助學。

茵陳采挖的最佳時節是清明至立夏之間。這時的茵陳肥嫩鮮凈，藥效純高。采挖茵陳的專用工具是農家常見的手工打制的剪子，用剪子從根部將茵陳剪斷，整朵采摘。采挖來的茵陳要進行晾曬至干，然后質分三等，分別計價：優等的是那些又肥又嫩的茵陳，價格在一元一斤；次等的是那些葉片稍稍拔長拔瘦的茵陳，價格要降低三毛錢；最劣等的是在四月份采挖的茵陳，葉片欣長，偶見拔節，價格只是優等茵陳的半價，鄉諺“三月茵陳四月蒿，五月茵陳當柴燒”是謂。一個季節下來，全體學生僅采挖茵陳就掙得上百元錢。莫老師專門到縣城一趟，買來了五彩粉筆以及畫畫用的蠟筆，在教學中師生共用，倒也增添了不少樂趣。

由于有了這樣一段采挖茵陳的經歷引導，再加上到村上供銷社玩耍時，看到社內收購各種藥材的情景，就逐漸知道了一些藥材的形態，知道了挖藥材可以賣錢掙錢。記得有一次，看到一位從遠村孫家莊下來的中年漢子，背著一麻包丹參賣給供銷社，足足掙了二十多元錢，把我羨慕得不得了。我纏著他反復詢問這種藥材的價值和生長習性，問丹參的生長地域和采挖方法等，心里自忖“這有什么，我也可以去挖丹參賣錢”。

那年我十二歲。我向父親要了一把家里人不常用的小镢頭，趁星期天，挑起一個荊條小籮筐，開始去山坡上“刨”丹參。丹參多生長在陽光充足、水土豐厚的地方，多出現在山坡灌木叢林地帶，北方山區常見。一株多年生丹參，可以挖出半斤重的鮮藥材。運氣好的時候，一晌可以挖個十斤、二十斤藥材。

藥材挖回來后，要摘去莖葉，抖凈沙土雜質，放置于陽光通風處曬干，方可作為商品藥材出售給供銷社。

從山上到供銷社來回跑得多了，逐漸發現除了茵陳和丹參外，還有房前屋后隨處可見的價格低廉的蒲公英、車前等，還有柴胡、桔梗、白前、元胡等較為貴重的藥材可以采挖賣錢，并且知道了它們的生長分布規律。如柴胡就在較近的櫟樹林中遍地可見，它與普通茅草極為相似，卻又可以一眼辨出；白前喜歡生長在潮濕陰涼的峽谷林中，不易被人發現，一旦發現一株，需要像挖人參一樣圍繞藥材植株旋坑深刨，才能將它那半米多長的神仙胡須似的根須全棵挖出，否則心慌手急，則可能將長長的半截遺留地下；而元胡則需要到人跡罕至的高坡陡嶺背陰處仔細尋找：她長著圓圓的小葉子，通常匍匐于樹下地表，往往成片成簇地“群居”在一起，像隱藏的精靈，又像一顆顆溫潤的珍珠，埋在那肥沃的腐殖質土壤里，一旦發現一棵，往往就是一片，在不大的幾平方米范圍內，可以采挖數斤新鮮的元胡藥材。

采挖藥材的時日長了，還逐步學會了對一些藥材進行簡單的炮制加工。如對采挖的新鮮元胡藥材，回家后對它必須進行蒸煮，然后晾干，方才達到出售標準。對白前則要求對藥株固形成條曬干，然后包扎整齊，綁束成捆，不能毀了條莖須絲，否則要降低收購級別。

少時采挖中藥材的那段經歷，奠定了一生對岐黃之物的好奇與熱愛，對坐堂醫生充滿了尊重與敬佩，也撿拾了一點中草藥常識。常臆想：中藥的形態、藥性或溫補、或宣泄、或相生相克、或相反相成，天壤懸殊，像極了人世間的各階層各色人兒，外表與內質有渾然天成完美天賜，也常常相左相去甚遠，處好了，是一副良藥相伴；倒霉了，就是一杯毒酩近身。

（2017年5月27日于櫟風齋28日修改）