農家開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。可見，諸事之首務是柴。有了柴，就可以煮飯而食，告別茹毛飲血的洪荒生存方式，就可以取暖，在嚴寒的冬季有一個溫馨的可將身將憩的窩窩；有了柴，就可以在過年的時候讓全家吃上美味的年夜飯，讓收獲的各種糧食成為桌上美饌。柴啊，是人類文明的肇始，是農民居家生活的基礎。

八十年代之前，農村農民的生活，還離不開對柴火的依賴。柴薪依然是農家里的重要生活資料，需要耗費心思打算和籌備。這其中，就地取材，因陋就簡獲取柴薪，解決日常燃薪問題，是農民普遍采取的措施。

秋季玉米收獲后，玉米根部的茬子，被社員用?頭刨出，一畦畦一行行躺在田里，成為無用的廢棄物，可任由人們撿拾回家作柴火用。此時，我們這些放學回家的孩子，就有了用武之地，經常是背著偌大的一個“眼簍”，拿一把長把鐮刀或小型“抓勾”，去田里拾玉米茬。那些玉米茬大都帶著一坨土，需將它敲打幾下，脫去泥土，然后將全是根須的茬子放入“眼簍”內。一個秋季下來，幾乎家家戶戶都要拾許多玉米茬，經風吹攤曬，將干透了的玉米茬，堆垛在自家門前或院子里，成為這個家庭一年中的重要收獲和儲備；有勤快的，拾得的玉米茬，被壘成高高的圓柱形垛子，儼然一座碉堡矗立在那里，足足夠這一家半年燒飯用。

其實，所有根部以上的莊稼秸稈，都可以做柴火用，但那對私人是不允許的，因為這些東西依然是生產隊集體財產，如玉米桿、花生秧、紅薯秧等，是喂養集體才有的牛、驢子等牲口的重要飼料，高粱桿是生產隊做棚戶用的重要建材，如此，私人自然就不得隨便染指了。

除了玉米茬子外，還有高粱茬棉花根等凡是可以拾到的莊稼根須，皆可進入農家的視野，都可作為燒飯的柴火。但它們都沒有玉米茬量大量多而易得易用，因而玉米茬就成為農家冬季、春季、夏季最常見的必備柴火了。

到了冬天，田野里的各種茬子或者被掩埋于地下，或者被摎拾干凈，已難覓蹤跡，放學后的孩子遂轉向撿拾杈杈。這所謂“杈杈”，是農民在秋后播種時，埋入地下的農家肥里的殘留物，是樹枝被切鍘漚制后、樹葉腐去留下的枝干。這杈杈長十公分左右，小指粗細，有的像叉子，有的是小棒棒。冬小麥播種后，田地被耙的平如毯子，一些樹枝杈杈被掛出地面，露出“枝頭”，給那些勤快的孩子提供了“拾柴”的機會。——他們通常會拿一把小型“抓勾”，大小恰好拿得起拿得動——，?起一個小籮筐，到田野里漫無邊際地尋“杈杈”拾：在廣闊的田野里，孩子們移動著嬌小瘦弱的身軀，舉著“抓勾”一勾一勾地掘，俯身彎腰撿拾杈杈的身影，像一副凄美雋永的唐宋農詠圖，悠長地銘鉗在人們的視野里。

對茬子和杈杈的熱衷與需要，并不是人們不會燒煤，而是用不起或不能經常用。試想，一個農戶家中，一年只有幾百元或百把元的收入，要兼顧家中方方面面的衣著、看病、購買日用貨品等開支，幾乎家家戶戶捉襟見肘，要全年燒煤是一種奢望。這樣，差使孩子拾柴補貼家用，就成為農家常事常態。

猶記得，每次從田里回來，羸弱的身軀背負著滿滿一“眼簍”茬子或杈杈，佝僂的身軀早已極度疲憊和虛弱，經常餓得眼冒金星，氣喘吁吁，灰頭土臉，饑腸咕嚕，一進家門就與“眼簍”一起癱坐院內不愿起來，一直到神定了氣和了，才慢悠悠地脫去肩上的簍繩，接過母親遞過來的半碗面湯，如食甘飴地狂飲一番，方才有力氣說話、問答……

撿拾茬子杈杈成為生活慣例，也衍生了類似今天人們的“評比”活動。但這種評比不用專門舉行，也不用專人評判，一個秋冬下來，誰家的茬子垛又粗又高，誰家廚房儲洞里的杈杈盈實，人們耳聞目睹，口口相傳，誰家的孩子自然就是這無聲評比中“最勤快的孩子”的狀元。曾幾何時，我多次榮膺這無聲的冠軍，多年來因豐而得之、勤而快之被鄉鄰傳說；從那時起，就有了一種無尚的勞動成就感和榮譽感！

（2017年9月18日午間于櫟風齋）