小時候，我家宅院在村圍子東北高高的大石墻外，東、北、西三面與田地相連，周圍空闊而荒寂。日常，家里人與這個被高高的大石墻圍起來的村子交往最多的，是肩挑一雙木水桶，去村中心一眼水井里挑水，或去一家有碾房的人家碾米磨面，都是與生活緊密聯系的一些瑣事。

與我家相隔一條東西小巷、拐過圍子墻角，是與我家前后毗鄰的一戶郭姓人家。郭家是祖居在大石圍子里的莊戶，不知什么原因竟兀自突破大石圍子，在東北側向外...