第3章 鷹起飛了就永遠(yuǎn)飛翔在天空了——對(duì)話杭州市作家協(xié)會(huì)副主席孫昌建
- 淡妝濃抹總相宜:杭州文藝家訪談錄
- 葉彬松主編 王曉斌訪談
- 3016字
- 2023-03-15 18:27:36
正如我所說(shuō)的:
鷹起飛了就沒(méi)有回來(lái),
鷹起飛了就永遠(yuǎn)飛翔在天空了。
——孫昌建
Q:首先祝賀您的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鷹從筧橋起飛》出版發(fā)行!您出了不少書,大都與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系比較密切,這回怎么會(huì)想到去寫筧橋航校的題材?
A:大概十年前,我閱讀和寫作的導(dǎo)航就導(dǎo)到了民國(guó)年間,大致的點(diǎn)是在文化和教育這兩條亦分亦合的路上,這是因?yàn)檫@一部分的材料還能找到一些,從閱讀上說(shuō)也并無(wú)大礙;而具體的點(diǎn)是先浙江后杭州,那幾年我先后出版了《向來(lái)風(fēng)花雪月》《浙江一師別傳:書生意氣》《民國(guó)有個(gè)紹興幫》《讀白》這四本書,兩本是廣東出的,兩本是浙江出的,其中《浙江一師別傳:書生意氣》是借紀(jì)念辛亥革命一百周年而做的江南名校系列中的一本,當(dāng)時(shí)是在市文聯(lián)立項(xiàng)的,現(xiàn)在這本《鷹從筧橋起飛》也是杭州市文聯(lián)立項(xiàng)的文學(xué)精品工程之一。江南名校系列還有兩本書,一本是謝魯渤老師寫的浙大,具體是1949年前的浙大;一本是趙健雄老師寫的中國(guó)美院,但那不是一本正經(jīng)的校史,是借人說(shuō)事,借事說(shuō)點(diǎn)理。具體到我寫的浙江一師,之前人們常提的就是“一師風(fēng)潮”或“木瓜之役”,最多說(shuō)到李叔同和豐子愷,前者是把它納入黨史的序曲部分,后者也不過(guò)是茶余飯后的一點(diǎn)藝術(shù)談資,但我沒(méi)有這樣去處理。
說(shuō)到筧橋航校題材,那是2014年為完成跟浙江省檔案館的一次合作任務(wù),把檔案館認(rèn)為有價(jià)值的東西介紹給更多的讀者。當(dāng)時(shí)我選的時(shí)候,“筧橋”還無(wú)人認(rèn)領(lǐng),此前因?yàn)樘缘沂詹赜幸徊拷小豆a橋英烈傳》的臺(tái)灣電影,我說(shuō)我就做這個(gè)吧。同時(shí)我還“認(rèn)領(lǐng)”了浙江留日同鄉(xiāng)會(huì)、《浙江潮》雜志、浙江首任督軍省長(zhǎng)呂公望、一師學(xué)生宣中華的相關(guān)檔案。其實(shí)這些都是我大飯碗里的菜,在前面做浙江一師的時(shí)候,是有所交叉的,但這些應(yīng)該說(shuō)都是規(guī)定動(dòng)作。不過(guò)當(dāng)時(shí)做的時(shí)候還是給了非常大的空間,先是在報(bào)紙上以整版的方式刊登相關(guān)文章,最后是編輯成《檔案時(shí)空》一書出版。這是在做舊聞中的新聞,因?yàn)橐眯侣劦难酃鈦?lái)看這些舊聞,當(dāng)然這只是打個(gè)比方。一旦介入進(jìn)去就有可能不能自拔,然后慢慢發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是有不少相通之處的,如地球上的水。比如在做筧橋的時(shí)候我就想起首屆西博會(huì)期間,杭州就辦過(guò)有關(guān)航空教育的演講,當(dāng)時(shí)可能會(huì)比較孤立地看那樣一場(chǎng)活動(dòng),但如果你將之納入孫中山先生所講的“航空救國(guó)”,那就能全面理解了。
Q:為寫作本書,您采訪了一些空軍的二代和三代,有何感觸,給您印象比較深的是什么?
A:我覺(jué)得最苦的是二代和三代。去年在南京紀(jì)念“八一四”空戰(zhàn)八十周年的時(shí)候,我這一桌剛好有高志航留法同學(xué)的孫子和孫女在,還有一些起義投誠(chéng)人員的子女,當(dāng)然也有紅色將領(lǐng)的二代。那種印象和感慨是我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘的,他們講了一些什么,我完全不需要錄音的。更重要的是他們的血脈中還有那么多的憂國(guó)憂民的成分……不過(guò)還有一點(diǎn)我也是頗有感觸的,因?yàn)楫?dāng)年?duì)奚目哲姂?zhàn)士太過(guò)年輕,平均年齡是二十三歲,他們有的還沒(méi)有成家,有的成家也沒(méi)有子女,有子女的則是遺腹子,這些子女今天最小的也七十多了,最大的將近九十了。實(shí)際上他們有的從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親,他們的父親只是在照片上,在文字的傳說(shuō)里,而在未亡人那里,正如電視劇《一把青》中所講的,飛行員的歸零很簡(jiǎn)單,只是你的碎片,女人得去撿,你歸零了,女人卻要花一輩子的時(shí)間重新拼湊起來(lái)……還有就是有抗戰(zhàn)老兵的二代和三代在做志愿者,比如在杭州的“飛虎隊(duì)”隊(duì)員吳其軺的兒子吳緣可以說(shuō)是傾其所有時(shí)間和精力在為浙江的抗戰(zhàn)老兵服務(wù),這是令人感動(dòng)和欣慰的,我的不少采訪線索都是他提供的。
Q:您最近在市“兩會(huì)”上提了一個(gè)關(guān)于保護(hù)和利用中外交流歷史遺存的提案,而且還在專題會(huì)議上發(fā)了言,其中您也提到還有一個(gè)中央飛機(jī)制造廠也在筧橋,這個(gè)跟杭州的中外交流有關(guān)系嗎?
A:上世紀(jì)三十年代的杭州,有兩個(gè)“中央”或者說(shuō)有兩個(gè)央企,一個(gè)是中央航空學(xué)校,一個(gè)是中央飛機(jī)制造廠,簡(jiǎn)稱“中杭廠”。前者剛才已經(jīng)介紹了一些,后者近年來(lái)也漸漸為人所知。去年在杭州檔案館還辦過(guò)一個(gè)關(guān)于中杭廠的圖片展覽,有不少人都趕去參觀了,有的是從全國(guó)各地來(lái)的,這中間就有中杭廠的第二代和第三代。這個(gè)廠當(dāng)然屬于中外交流的歷史遺存,因?yàn)樗侵袊?guó)和美國(guó)合資辦的,完全是國(guó)家行為,當(dāng)時(shí)的外方技術(shù)人員都是來(lái)自美國(guó)的。此前我們也跟意大利、法國(guó)做飛機(jī)生意,后來(lái)也跟蘇聯(lián)做過(guò),但怎么樣發(fā)展民族的航空工業(yè),并真正把核心技術(shù)學(xué)到手,這就是中杭廠要做的。所以我在書中寫道,一邊是航空學(xué)校,一邊是飛機(jī)制造廠,這是中國(guó)在下一盤如天空般的棋,這盤棋就是中山先生所講的航空救國(guó),后來(lái)蔣把這個(gè)觀念發(fā)展到“無(wú)空防即無(wú)國(guó)防”。八一四空戰(zhàn)中,就用上了中杭廠造的霍克3機(jī)型,這是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的飛機(jī)了,這里的一個(gè)背景是當(dāng)時(shí)的中國(guó)是全民辦航空,這里就包括了航空教育,這恰恰是我們今天所忽視的。之前張學(xué)良也好,袁世凱也好,都分別在東北和北京辦航校,此外還有廣東的航校,但那還是從自己的局部利益考慮的,只有在筧橋的一校一廠,才是真正國(guó)家所擁有的。而這其中美國(guó)人留下不少的東西,包括后來(lái)飛虎隊(duì)來(lái)幫助中國(guó)抗戰(zhàn)等,這都是很值得研究、保護(hù)和利用的。事實(shí)上我們有關(guān)方面也已經(jīng)做了大量的工作,但從工作的成效看,它還只是剛剛開(kāi)始,但是再不開(kāi)始,再不搶救,那真的就沒(méi)有了,而且是永遠(yuǎn)沒(méi)有了。我個(gè)人比較反感帶著幾句口號(hào)去做什么事情,或是為了多少多少周年我們要干嗎干嗎的,事情要靠平時(shí)做的。
Q:這本書您主要是通過(guò)采訪還是史料來(lái)完成的?您覺(jué)得關(guān)注這個(gè)題材的意義何在?
A:前面講過(guò),一開(kāi)始有工作上的原因,但主要還是自己感興趣,這就拉都拉不回來(lái)了。嚴(yán)格意義上講,這本書只是一個(gè)片斷式的展示,還沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)完整的呈現(xiàn),因?yàn)檫@是我的能力所達(dá)不到的。正如我所說(shuō)的,吾生已晚,既然無(wú)緣經(jīng)歷,那我就要用心傾聽(tīng),因此這幾年我還是去看了一些地方。有的是特意去的,有的是借著各種機(jī)會(huì)去的,比如臨海近吧,但周至柔的故居我是第一次去;湖南很有名吧,但“飛虎隊(duì)”的大本營(yíng)芷江我是第一次去;云南去過(guò)好幾趟了,但騰沖是第一次去;臺(tái)灣去了也不下三次了,但后來(lái)僅僅是為了去那邊上網(wǎng)搜資料,結(jié)果搜到的竟然有不少署了我名字的文字,而且這其中還有差錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候我就在想,一定要盡可能多地搜集和考證,很可能大部分的史料都用不上,但先做一個(gè)知道分子吧,這總比茫然無(wú)知要好吧。對(duì)了,這個(gè)選題也由杭州市文聯(lián)列入了“杭州市文化精品工程扶持項(xiàng)目”,在此是要表示感謝的。
至于說(shuō)有什么意義,我真的是不知道。2018年2月8號(hào)那個(gè)晚上,我在北山街的抱青美術(shù)館做了個(gè)小講座,結(jié)束之后不少朋友和教授都說(shuō)從未聽(tīng)過(guò)這方面的內(nèi)容,我想這個(gè)可能就是所謂的意義吧。也許作為一本書,我已經(jīng)完成了基本的工作,但作為一種興趣,我才開(kāi)了一個(gè)頭,而且這樣的開(kāi)頭可能是永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)束的,正如我所說(shuō)的:鷹起飛了就沒(méi)有回來(lái),鷹起飛了就永遠(yuǎn)飛翔在天空了。
Q:您是一位多產(chǎn)作家,新千年以來(lái)的18年中,您共出版了25本著作,平均每年超過(guò)1本,而且您的作品大多很接地氣。今年又有什么寫作計(jì)劃?
A:昨天晚上我在想,今年我要回到我的本行寫一部長(zhǎng)詩(shī)吧,為國(guó)家的改革開(kāi)放40年而寫,也為自己的40年而寫,更為詩(shī)歌本身而寫,其實(shí)這40年我主要是在寫詩(shī)的。現(xiàn)在我手頭正在寫一本關(guān)于杭州名人的書,這也是一個(gè)規(guī)定動(dòng)作,主要寫古代的名人,比如岳飛、于謙、張蒼水這樣的“西湖三杰”。這對(duì)我是一個(gè)考驗(yàn),從文到史,再?gòu)氖返轿模@就像一場(chǎng)障礙賽。而且我是在2018年來(lái)做這個(gè)事情的,我必須站在前輩的肩膀之上,既讓它成為介紹杭州的一個(gè)讀本,同時(shí)也帶有我個(gè)人的某些痕跡。