學校的第一教室前面有一棟兩層小樓。在二樓走廊的盡頭住著何老師。當時她年過四十，有一間房子，房內鋪陳有木質地板。臨窗有辦公桌椅，窗外臨著一條小路，沿著小路再往前走，就是一些坡坡坎坎的羊腸小徑了。路的旁邊有一排小樹，在光的映照之下，枝影橫斜，濃淡疏密，錯落有致。

何老師對我特好，常常把我介紹給這個那個，說我是“可憐的孩子”“千里迢迢來重慶求學不容易”“腸胃不好”。她常常帶我到她家吃飯，親自下...