2012年，艾山因為心肌梗死而亡故。得到這個消息，我花了很長的時間才接受了這個事實。我推斷，他死亡的原因是由于他長期在煙酒中浸泡。我早年則是他的最為忠實的煙酒朋友。

古語所謂“伯仁非我所殺，伯仁由我而死”，他的妻子是有理由責怪我的。但她卻始終一言未發，沒有半句責備，只是默默地主持和料理了艾山的全部后事。但是，我感覺到從她的身上漾出的無可破譯的孤獨，我竟然一時難以把握。

艾山的遺體被...