（一）

新中國(guó)成立后，窮人翻身做了主人。這種主人的地位，在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的多個(gè)層面都得到了充分的體現(xiàn)，深受社會(huì)各界的歡迎。窮人的孩子享受了平等接受教育的權(quán)利，我有書(shū)讀了，而且還得到不少優(yōu)惠。

我就是個(gè)在新中國(guó)教育事業(yè)發(fā)展中的受益者。

1951年仲夏，全縣舉行招收初中生的統(tǒng)一考試。

省立遂川中學(xué)是全縣唯一一所完全中學(xué)，考生不少，招收名額有限。

我發(fā)揮正常，榜上有名。得知這個(gè)消息，全家高興，我更高興，但是令人發(fā)愁的事又來(lái)了。遂川中學(xué)離我家二十多里地，我必須寄宿學(xué)校，雖然寄宿費(fèi)由國(guó)家承擔(dān)，但伙食費(fèi)、書(shū)籍費(fèi)必須自理。

解放不久的農(nóng)村，農(nóng)民生活雖說(shuō)有了不少改善，但不少人仍處于貧困之中。

我的家庭就屬于這一類(lèi)，親戚和叔伯也屬于這一類(lèi)。

母親籌資無(wú)門(mén)，就把她唯一可以在農(nóng)家婦女面前炫耀的銀手鐲賣(mài)了。

新中國(guó)成立之初，政府對(duì)金銀制品控制嚴(yán)格，很少有首飾交易，即便有私下交換，價(jià)錢(qián)也很低。賣(mài)手鐲的錢(qián)勉強(qiáng)也只夠交一個(gè)季度的伙食費(fèi)。

入學(xué)之前聽(tīng)說(shuō)大中學(xué)生都有助學(xué)金，我和母親就把伙食費(fèi)的唯一出路寄托在助學(xué)金上。

我懷著既高興又愁?lèi)灥男那樘と肓怂齑h最高學(xué)府。我被編在初一（1）班，還被推舉為副班長(zhǎng)。

我一面用心學(xué)習(xí)，同時(shí)又擔(dān)心今后的伙食費(fèi)問(wèn)題。

解放初期，老傳統(tǒng)在各地、各行業(yè)得到有效的繼承發(fā)揚(yáng)，廉潔蔚然成風(fēng)，學(xué)校對(duì)學(xué)生的伙食收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也很低，但伙食卻辦得很好，每個(gè)星期會(huì)加一次餐，往往有一頓魚(yú)肉吃。每當(dāng)遇上加餐，有大葷時(shí)，我吃得很開(kāi)心，也擔(dān)心能維持多久。

好在，心中這個(gè)疙瘩不久就解開(kāi)了。

入學(xué)之初，班主任是袁祥光老師，他做什么事都認(rèn)真細(xì)致。

上課不到一個(gè)月，按照國(guó)家政策，學(xué)校按班級(jí)開(kāi)始了一年一度的助學(xué)金評(píng)定工作。

一次自習(xí)課上，我們正準(zhǔn)備做練習(xí)或復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)功課。自習(xí)課嘛，老師一般不到場(chǎng)，所以開(kāi)始時(shí)同學(xué)們不免也有些松散。

一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)班主任來(lái)了，喊了一句：“袁老師來(lái)監(jiān)督我們自習(xí)了。”

大家趕忙循規(guī)蹈矩、安安靜靜地回到自己的座位。

袁老師夾著一個(gè)大紙袋在講臺(tái)前坐下來(lái)。我們以為要上課了，立即打開(kāi)課本，他卻沒(méi)有講課，而是嚴(yán)肅地說(shuō)：“今天給貧困同學(xué)評(píng)定助學(xué)金，希望每個(gè)同學(xué)都像上課那樣認(rèn)真對(duì)待。”接著又說(shuō)，“助學(xué)金只發(fā)給家庭生活困難的同學(xué)，不是人人都有的。但沒(méi)有資格的同學(xué)也要一起參加，因?yàn)檫@是一項(xiàng)黨和國(guó)家的政策，人人要受教育。”

評(píng)助學(xué)金，需由當(dāng)?shù)鼗鶎咏M織開(kāi)具證明，說(shuō)明學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源，困難程度，并簽署是否同意享受助學(xué)金的意見(jiàn)。

袁老師早就收齊了那些證明，研究了學(xué)生申請(qǐng)助學(xué)金的情況。他那個(gè)紙袋里裝的就是有關(guān)資料。

前兩個(gè)同學(xué)順利通過(guò)。他們是赤貧戶(hù)，無(wú)父無(wú)母，初步被評(píng)為享受甲等助學(xué)金。

輪到我時(shí)，卻費(fèi)了一些時(shí)間。

袁老師問(wèn)我：“你提供的證明說(shuō)你家很窮，但今天你穿的新衣服的錢(qián)是哪里來(lái)的呢？”

全班人的目光都集中在我身上。我窘得紅著臉低下頭。

有的同學(xué)竊竊私語(yǔ)：“可能是打了野話(huà)。”我們當(dāng)?shù)胤窖浴按蛞霸?huà)”含義很多，主要含義為撒謊，說(shuō)假話(huà)。

我仍低著頭，向老師和同學(xué)稟告：“我9歲死了父親，母親把我和弟弟帶大，她像男人一樣給人家做挑夫。”此時(shí)，我已淚流滿(mǎn)面。

“他家窮得很。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，連一件能穿去外面的舊衣服都沒(méi)有。我前幾天聽(tīng)一個(gè)同學(xué)說(shuō)，一個(gè)曾經(jīng)修遂川機(jī)場(chǎng)時(shí)住過(guò)他家的外地人，留在雩溪墟做裁縫，給他做了一件新衣。”同學(xué)袁貴麗發(fā)言道。

聽(tīng)了這話(huà)，全體同學(xué)的心情都轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。有個(gè)女同學(xué)說(shuō)：“大家選他做班干部，說(shuō)明他是個(gè)靠得住的人。”

袁老師很開(kāi)心：“我們初步評(píng)他享受乙等助學(xué)金。”

我如釋重負(fù)。乙等助學(xué)金的標(biāo)準(zhǔn)是除了每月伙食費(fèi)外，還有幾角錢(qián)的剩余。

初一下學(xué)期，我獲得“品學(xué)兼優(yōu)學(xué)生”榮譽(yù)，還經(jīng)胡子槐、黃鼎新介紹，加入了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)，也就是共青團(tuán)的前身。

在學(xué)校的后五年學(xué)習(xí)期間，我同樣享受助學(xué)金待遇。我也先后當(dāng)上班長(zhǎng)、團(tuán)支部宣傳委員。這是老師和同學(xué)們對(duì)我的信任，也是良好的鍛煉機(jī)會(huì)。

（二）

初中學(xué)習(xí)期間，還發(fā)生過(guò)兩件激動(dòng)人心的事。

20世紀(jì)50年代初，江西省委書(shū)記陳正人離鄉(xiāng)二十五年之后回到遂川家鄉(xiāng)視察、探親，轟動(dòng)全縣和遂川中學(xué)。

陳正人是遂川縣盆珠鄉(xiāng)大屋場(chǎng)人，年輕時(shí)投身革命。毛澤東創(chuàng)建井岡山革命根據(jù)地時(shí)，他擔(dān)任過(guò)遂川縣委書(shū)記和贛西南特委北路區(qū)委書(shū)記，是根據(jù)地主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。中央蘇區(qū)時(shí)期，他擔(dān)任江西省委書(shū)記，為中國(guó)革命做出了重要貢獻(xiàn)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他任吉林省委書(shū)記。據(jù)說(shuō)毛澤東曾在一次講話(huà)中說(shuō)過(guò)：井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期，有眾多遂川人參加革命，可現(xiàn)在剩下的領(lǐng)導(dǎo)干部，只有陳正人同志一個(gè)人了。

陳正人在視察遂川之際，惦記為祖國(guó)培養(yǎng)人才的老師，惦記青年學(xué)生，專(zhuān)門(mén)安排時(shí)間到遂川中學(xué)視察，給師生做報(bào)告。

1952年11月，正是民間所說(shuō)的秋收冬藏的時(shí)節(jié)，陳正人在一兩個(gè)人的陪同下，經(jīng)過(guò)百年石橋，徒步走向縣城東南一隅的遂川中學(xué)。

師生早有人站在操場(chǎng)上等候。下午兩三點(diǎn)鐘，身材中等，面容方正的陳正人邁著穩(wěn)重的步子穿過(guò)操場(chǎng)，向辦公樓走來(lái)。

有人興奮地說(shuō)：“陳政委來(lái)了！”

還有人說(shuō)：“不像個(gè)大官吧，怎么隨從人員這么少！”

其他師生見(jiàn)校長(zhǎng)趕緊上前迎接，才知道真的是省委書(shū)記來(lái)了。這也是包括我在內(nèi)的許多人第一次領(lǐng)略到共產(chǎn)黨的高官和國(guó)民黨的官差別如此之大。

師生們都集中在簡(jiǎn)易的大禮堂聆聽(tīng)陳書(shū)記的報(bào)告。

那個(gè)年代，學(xué)校的大禮堂沒(méi)有音響設(shè)備，偌大的禮堂里很難聽(tīng)清講話(huà)的聲音，我只是依稀記得他講了下面幾層意思：

“遂川人民為中國(guó)革命做出了巨大的犧牲和貢獻(xiàn)。”

“現(xiàn)在像肖家強(qiáng)、羅普全那樣的土匪、惡霸、地主和種種騎在老百姓頭上的人被人民打倒了，遂川人民受壓迫和剝削的日子一去不復(fù)返了。”

“你們是國(guó)家的希望，要讀好書(shū)，學(xué)會(huì)建設(shè)祖國(guó)的本領(lǐng)，永遠(yuǎn)跟共產(chǎn)黨走。”

“中國(guó)革命在共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)下取得的勝利是很不容易的。千百萬(wàn)的烈士拋頭顱、灑熱血，大家要十分珍惜，要做到翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福不忘毛主席。”

“我是黨的第一個(gè)武裝割據(jù)革命根據(jù)地和革命搖籃井岡山人民的兒子，是遂川人民的兒子，我要一輩子為人民服務(wù)。”

高中班女學(xué)生王一泉代表學(xué)校為陳書(shū)記獻(xiàn)花，并代表我們?nèi)w學(xué)生表示要繼承先烈遺志，做好革命事業(yè)接班人。

最后，全校師生報(bào)以熱烈的掌聲，懷著依依不舍的心情目送陳書(shū)記步行穿過(guò)那座橫跨遂川江的古老石橋，消失在視野中。

初中學(xué)習(xí)階段，我還作為遂川中學(xué)的團(tuán)員代表，前往遂川縣委、縣政府的大禮堂，聽(tīng)到過(guò)省委主要領(lǐng)導(dǎo)之一的劉俊秀的報(bào)告。他這個(gè)人和他所做的報(bào)告更顯普通老百姓的本色。

在報(bào)告中，他主要講了幾十年來(lái)跟隨共產(chǎn)黨、毛主席南征北戰(zhàn)的經(jīng)歷和取得勝利的喜悅。他那不怕艱苦、不怕?tīng)奚⒁曀廊鐨w的精神，使與會(huì)者受到莫大的鼓舞。

他還寄語(yǔ)大家：“我們這一代的使命，要靠你們這一代接班。你們接的班，不可能是人人都荷槍?zhuān)嗟氖歉憬?jīng)濟(jì)建設(shè)，使國(guó)家富強(qiáng)，人民過(guò)上幸福生活。”

這兩位省領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)，久久在我腦海里回響，使我對(duì)愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)、愛(ài)人民的內(nèi)容和要求有了一些初步的了解。

后來(lái)我在省委工作時(shí)，再次見(jiàn)到回鄉(xiāng)作調(diào)查研究的陳正人以及長(zhǎng)期在江西省委工作的劉俊秀時(shí)，便會(huì)回想起那時(shí)的情景。

新中國(guó)成立后，共產(chǎn)黨如何坐好天下，是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。有些人經(jīng)不起糖衣炮彈的進(jìn)攻，受傷了，甚至是倒下去了。

1952年全國(guó)開(kāi)始“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，我也以團(tuán)員的身份在縣委、縣政府禮堂召開(kāi)的干部動(dòng)員大會(huì)上聽(tīng)到有關(guān)消息。

在這次大會(huì)上，縣領(lǐng)導(dǎo)大致是這樣說(shuō)的：“我們共產(chǎn)黨和毛主席在每個(gè)時(shí)期都十分重視黨的隊(duì)伍的純潔性的問(wèn)題，對(duì)貪污腐化和鋪張浪費(fèi)的處理一直非常嚴(yán)格、毫不放松、毫不留情。在瑞金中央蘇區(qū)時(shí)就處理了一些這方面的犯罪分子，在延安和新中國(guó)成立至今，一批貪污腐化分子也被處理了。有些重大案件還是毛主席親自指示辦理的。

“解放后，共產(chǎn)黨掌了權(quán)，權(quán)力比以前更大更多了，貪污腐化分子也多起來(lái)了。為此，現(xiàn)在要在全國(guó)黨政機(jī)關(guān)工作人員中開(kāi)展大規(guī)模的反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義的‘三反運(yùn)動(dòng)’，及在私營(yíng)工商業(yè)者中開(kāi)展反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)的‘五反運(yùn)動(dòng)’。

“為了純潔黨和國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員隊(duì)伍，打擊經(jīng)濟(jì)犯罪行為，開(kāi)展這次運(yùn)動(dòng)是十分必要和及時(shí)的。”

因?yàn)槲覀冞€是中學(xué)生，運(yùn)動(dòng)對(duì)每個(gè)人本身并沒(méi)有波及，但有些同學(xué)的家庭卻波及到了。

班上有個(gè)女同學(xué)的父親在縣某單位工作，被查出有貪污行為，受到了處分。這件事被個(gè)別同學(xué)知道了，有個(gè)男同學(xué)在下課之后，走上講臺(tái)，在黑板上寫(xiě)了“打倒貪污分子某某”的口號(hào)。

我正在做作業(yè)，抬頭看到這條標(biāo)語(yǔ)有些納悶。不少同學(xué)看了，也都投以奇異的目光。我左顧右盼，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女同學(xué)一邊做作業(yè)，一邊抹眼淚。

同學(xué)們這時(shí)都猜測(cè)，一定是這位女同學(xué)的家里或親戚中出了貪污分子。

我心想，這么一個(gè)文縐縐的女同學(xué)家中怎么會(huì)出貪污分子呢？

同學(xué)們都痛恨貪污分子，同時(shí)又同情那位女同學(xué)，也希望女同學(xué)同家里的貪污分子劃清界限。

我們這些十四五歲的少年這時(shí)才慢慢知道，黨和國(guó)家的大事關(guān)系到每一個(gè)人。

有些在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有被敵人子彈打倒的人，和平時(shí)期和可能被糖衣炮彈打倒。這點(diǎn)令我印象很深，也為我在參加工作后做到廉潔為民做了一些思想準(zhǔn)備。

與此同時(shí)，全國(guó)還開(kāi)展了一場(chǎng)轟轟烈烈的增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)。學(xué)校的湯教永老師被評(píng)為全縣增產(chǎn)節(jié)約的勞動(dòng)模范。

當(dāng)時(shí)，帝國(guó)主義對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行封鎖，加上國(guó)家建設(shè)以及抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，我國(guó)的資金和物資十分緊缺，又遇上天災(zāi)，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了很困難的局面。為解決經(jīng)濟(jì)困境，毛主席發(fā)出了“組織起來(lái)發(fā)展生產(chǎn)”的指示，一場(chǎng)增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)在各行各業(yè)開(kāi)展起來(lái)。

學(xué)校按照國(guó)家發(fā)展教育、吸納更多翻身工農(nóng)子弟入學(xué)讀書(shū)的要求，擴(kuò)大招生規(guī)模。這與學(xué)校校舍嚴(yán)重不足的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了矛盾。校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)全校師生想辦法出主意。

湯教永老師是全校有名的物理老師，對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“要想辦法解決缺錢(qián)購(gòu)買(mǎi)建筑新校舍所需材料的問(wèn)題。”

教導(dǎo)主任廖葵倫認(rèn)為他提的問(wèn)題切中要害，就問(wèn)：“有什么具體辦法嗎？”

湯老師說(shuō)：“主要的建筑材料磚和沙石，可以就地取材。”

學(xué)校的東南方，有一群古墓，墓群雜草叢生，蚊蟲(chóng)很多，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，大多成了無(wú)主墓，嚴(yán)重影響了周邊的環(huán)境。那些無(wú)主墳，大部分是青磚砌成，每座墳堆都有成百上千塊好磚。

湯老師提出，開(kāi)挖荒墳，取出青磚，平整墓地，既可以解決新建校舍所需部分用磚問(wèn)題，還可以獲得不少建筑用地。

有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)了這個(gè)計(jì)劃。

附近農(nóng)民得知這個(gè)消息，紛紛前來(lái)參加平墳取磚擴(kuò)地的工作。不到月余，一大批完好無(wú)損的青磚堆放在空曠的學(xué)校邊，一片平整的建筑用地也出現(xiàn)在學(xué)校的東南隅。

一幢嶄新的“山”字形的校舍平地而起。

湯老師的合理化建議，為國(guó)家節(jié)約了可觀資金。縣里有關(guān)部門(mén)遴選湯教永為縣增產(chǎn)節(jié)約先進(jìn)分子，學(xué)校介紹了湯老師的事跡，別開(kāi)生面地召開(kāi)了增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)表彰會(huì)。

參加會(huì)議的師生，看到嶄新的校舍，看到胸戴紅花的湯老師，高興地把他舉向天空，為全校增產(chǎn)節(jié)約的成果歡呼。

學(xué)校還組織師生以班級(jí)為單位，開(kāi)展向遂川江取沙的義務(wù)勞動(dòng)。

我是初二（1）班的班干，便對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“我們班在這次運(yùn)動(dòng)中一定要走在各班的前面。”“OK！我們一定要奪紅旗。”同學(xué)們都舉雙手贊成。

有幾個(gè)家住縣城的同學(xué)自告奮勇借來(lái)了手推車(chē)和大鏟子，使全班加快了取砂石的進(jìn)度。同學(xué)們放棄星期天的休息時(shí)間，為建設(shè)校舍挖取了數(shù)以百計(jì)立方的沙子，也節(jié)省了大量的資金。

我們班被評(píng)為增產(chǎn)節(jié)約集體。當(dāng)我從校領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)獎(jiǎng)旗時(shí)，心中一股為社會(huì)主義建設(shè)取得一份勝利成果的驕傲心情油然而生，感到為祖國(guó)而付出是一種貢獻(xiàn)，也是一種美好的享受。

我雙手舉著獎(jiǎng)旗在全班同學(xué)面前舞動(dòng)，同學(xué)們情不自禁地唱起了《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，歡慶勝利。

（三）

初中畢業(yè)后，我們這屆同學(xué)只有大約四分之一的人升入高中。我有幸入圍，并有幸被大家先后推舉為班長(zhǎng)、團(tuán)支部委員。

學(xué)習(xí)一路順利，但伙食費(fèi)的困擾也伴隨著我的整個(gè)中學(xué)階段。

當(dāng)時(shí)，人民公社已在全國(guó)普遍成立，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。農(nóng)民由土地分散經(jīng)營(yíng)過(guò)渡到集體經(jīng)營(yíng)。不過(guò)，由于廣大農(nóng)民尚不適應(yīng)這種生產(chǎn)和管理模式，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的發(fā)展并不快。

那個(gè)時(shí)候，是按工分多少獲取勞動(dòng)報(bào)酬的，弟弟尚小，母親是唯一的勞動(dòng)力，每年收入較少。我們這個(gè)家庭的生活長(zhǎng)期處于沒(méi)多少改善甚至更加困難的境地。

由于國(guó)家發(fā)展的需要，全國(guó)各大中學(xué)校及初、高級(jí)技校在校人數(shù)激增，向國(guó)家要助學(xué)金的人越來(lái)越多。國(guó)家財(cái)政困難，不大可能增加較多的助學(xué)金，于是享受助學(xué)金的等級(jí)，基本上取消了甲乙兩等，生活困難學(xué)生多數(shù)只能享受丙等和丁等助學(xué)金。

我讀高中三年享受丙等助學(xué)金，這已是高等級(jí)的水平了，但這些錢(qián)已不夠每個(gè)月的伙食費(fèi)，更談不上零用錢(qián)，需要家里出錢(qián)維持我的學(xué)習(xí)。

母親實(shí)在承受不了這個(gè)經(jīng)濟(jì)壓力，問(wèn)我：“你是不是不要讀高中考大學(xué)，還是去讀技術(shù)學(xué)校，畢業(yè)后也有工作分配。”

原來(lái)，母親經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，知道村里和鄰村的一些孩子去讀師范學(xué)校或技工學(xué)校，住宿、伙食費(fèi)國(guó)家全包，每月還有一兩塊零用錢(qián)，于是提出這個(gè)建議。

我不愿放棄讀高中，一心想考大學(xué)。我也知道母親的難處，答應(yīng)考慮一下，而心里卻十分不愿讀中專(zhuān)和技校。

一個(gè)夏日炎炎的中午，樹(shù)上的蟬兒“知了、知了’”叫個(gè)不停，我們教室所在地的古寺“凈土庵”邊的幾棵大樟樹(shù)連樹(shù)葉也絲毫不動(dòng)，任憑烈日蒸烤。我心中無(wú)比煩躁，帶著全班的語(yǔ)文作業(yè)本和作文本，心事重重地走進(jìn)了語(yǔ)文老師李建樹(shù)的住室。

李老師正在休息，看我來(lái)了，收下高一班學(xué)生的作業(yè)，熱情地對(duì)我說(shuō)：“你的語(yǔ)文學(xué)得很出色，作文寫(xiě)得更好，你一定能夠考上大學(xué)。”

我既高興又難過(guò)，便向老師道出我的愁事。

李老師長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“這太可惜了。”想了想又說(shuō)，“我為你把助學(xué)金不夠交伙食費(fèi)的部分補(bǔ)上可以嗎？”

我既高興又不安地說(shuō)：“李老師為我的學(xué)習(xí)已經(jīng)很費(fèi)心了，我不想再增加您的負(fù)擔(dān)。”

“你想想再定吧，反正我不愿看到你不讀高中，不考大學(xué)。”

星期天回家后，我把李老師的話(huà)告訴了母親。母親了解到老師都這么支持我的學(xué)業(yè)，想法變了，覺(jué)得做母親的更不能在這個(gè)問(wèn)題上卻步。

母親左思右想，想出了一個(gè)辦法：“是不是可以問(wèn)問(wèn)住在學(xué)校附近的近房姑母姑父，能不能在他們家搭伙節(jié)省些伙食費(fèi)。”

我續(xù)讀高中總算又有了一絲希望。

進(jìn)入高中學(xué)習(xí)的第二年前，母親帶著我來(lái)到遠(yuǎn)房姑父李子辛家。他住在離遂川中學(xué)一里多的近郊農(nóng)村，以種田為業(yè)，同時(shí)也為城里的居民倒糞便，每天一大早就要出去挨家挨戶(hù)收集各家隔夜的糞便。

那個(gè)年代的遂川縣城，家家戶(hù)戶(hù)都無(wú)廁所，街頭巷尾偏僻處偶見(jiàn)用草棚搭的簡(jiǎn)易廁所，也是男女共用，多為精明的農(nóng)戶(hù)為收集糞肥所建。也有一些大一點(diǎn)的店面，為戶(hù)主及員工設(shè)了馬桶，也要每日有人清理。這樣一來(lái)，收集居民糞便成了一種職業(yè)。

姑父收集的這些糞肥，除了自家肥田外，主要出售給附近農(nóng)家肥田。

出于生計(jì)，他每日早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻。長(zhǎng)期的戶(hù)外作業(yè)，他被太陽(yáng)曬得皮膚黝黑，當(dāng)?shù)厝撕苌俳兴拿郑Q(chēng)他為“黑老古”。

姑父為人厚道和善，沉默寡言，對(duì)我的到來(lái)報(bào)以笑顏。

姑母不是他的原配，他的前妻才是我家近房姑母，很早就因難產(chǎn)去世了。姑父后娶的妻子，我們家里照樣稱(chēng)她姑母。她是個(gè)喜歡說(shuō)話(huà)的人，每每無(wú)事也想找個(gè)話(huà)題來(lái)說(shuō)幾句。她沒(méi)有生育能力，因此夫妻無(wú)嗣。姑母對(duì)我的到來(lái)表面上也歡迎，但這也是礙于情面的無(wú)奈之舉。

在姑父一家搭伙，由我家提供糧食，青菜則由姑父家提供。

我每天吃的飯不是同姑父家在一個(gè)飯甑里蒸的，而是姑母用一個(gè)特備的草編飯袋，另外放在他家的飯甑底下的鐵鍋里煮熟的。

每天三餐我都按時(shí)去姑父家吃飯。為了不給他們一家?guī)?lái)更多的難處，我每天只吃一袋他家專(zhuān)為我單獨(dú)煮的米飯，而不動(dòng)他家的一口蔬菜。有時(shí)母親為我送一些瓶裝的豆腐乳和難得的少許魚(yú)肉蛋，我也只吃豆腐乳，把葷菜留在姑父家的廚房里。

姑父有時(shí)會(huì)問(wèn)我：“你每餐吃了菜嗎？”我不敢如實(shí)回答，只是微微點(diǎn)點(diǎn)頭作為回答。

姑父有時(shí)還會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你娘帶給你的那些葷菜放在廚房里，你要把這些菜吃掉。”我也以同樣的形式回答他。

學(xué)校有時(shí)在下午會(huì)安排自由活動(dòng)課，我吃晚飯的時(shí)間也會(huì)早一點(diǎn)。有一次我走到廚房外時(shí)，聽(tīng)到姑母對(duì)姑父說(shuō)：“你不要掛心，他每天把我們留給他的菜都吃掉了。”

我一陣納悶，不理解為什么自己的親戚還會(huì)這樣對(duì)一個(gè)孩子。

長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，毀壞了我年輕的身體。我的身體開(kāi)始衰弱下去，而且全身長(zhǎng)滿(mǎn)了疥瘡。好心的女校醫(yī)發(fā)現(xiàn)我身上的疥瘡已經(jīng)化膿，對(duì)我說(shuō)：“這樣下去會(huì)影響身體，也會(huì)影響學(xué)業(yè)。”說(shuō)完，她為我清洗，敷藥，給我一盒專(zhuān)用的疥瘡膏，還給我打了當(dāng)時(shí)極為珍貴的盤(pán)尼西林。

在這種困苦的生活中，我讀完了高二。我也以一種窮人孩子特有的自尊心，謝別了姑父姑母一家，決定不再到他們家搭伙了。

讀高三那年，我到住在遂川中學(xué)邊遂川江對(duì)岸一個(gè)叫洪門(mén)村的近房堂姐家搭伙。

堂姐夫叫黎長(zhǎng)賢，是1949年八九月間在當(dāng)?shù)貐⒓痈锩ぷ鞯呐f社會(huì)私家店員，當(dāng)時(shí)已是鄉(xiāng)黨委書(shū)記了。堂姐郭三英，父親當(dāng)兵到臺(tái)灣去了，母親守活寡，她在娘家別無(wú)至親，一直同我家來(lái)往。他們夫妻倆對(duì)我家別有一種親情。

堂姐夫收入較低，堂姐雖是城鎮(zhèn)戶(hù)口，一家5個(gè)女兒，也吃商品糧，但也難以糊口。我在他們家搭伙也是過(guò)著當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)低收入家庭的艱苦生活。加上每日三餐，我在路途上又花了較多時(shí)間，學(xué)習(xí)又緊張，體力下降，身材矮小，骨瘦如柴。高考體檢時(shí)，我體重僅為38公斤，差點(diǎn)被定為體檢不合格而無(wú)緣進(jìn)入高等學(xué)府學(xué)習(xí)。