聶鑫森

古人云：“行萬里路，讀萬卷書。”此為人生之佳境。所謂“行萬里路”即指走出書齋，去尋山訪水，領略大自然的奇瑰風光，細察山形水勢的前世今生，同時與各個層面的人廣泛接觸，勘看人文歷史、民俗風情、氣候物產。而“讀萬卷書”，既是平日的持卷不輟，又是旅途中的抽暇娛目。在行走中驗證所讀之書，并在親見親聞親歷中加深對書義的理解，并生發出新的感受與思辨。讀無字之書與有字之書，互為照應，相輔相成，不能不說是一件人生快事。

這是我讀吳定芝女史即將付梓的散文集，產生的整體印象。

我與定芝的先生夏文星訂交，是在三十多年前。他們喜結連理后，我便認識了定芝。他們無論在什么單位，都是真正的“讀書種子”，忙完了本職工作，總以讀書為樂。在我的眼里，他們不但比我小了許多歲，而且心態十分年輕。想不到，定芝說她也退休了。

這幾十年來，定芝一直堅持文學創作，出版過小說集和散文集，頗為人稱道。自身的勤勉之外，還有文星的全力支持，這是我特意要提及文星的緣由。定芝在退休后，又整理出寫好的散文篇什，結而為集，名曰《冰與火的交響曲》，矚我作序。

此書分為四輯：“域外采風”“神州素描”“人生廣角”“書香春秋”。一、二輯的文章，可歸于游記之屬；第三輯是人生旅途的另一種“行走”，是她自己生命歷程的片斷重現，苦、辣、酸、甜，百味交陳，真實感人；也是一些社會景觀的勾勒，記錄了她的愛與憎、歌頌與針砭。第四輯叫“書香春秋”，寫的是讀書、觀劇、聽琴及時序輪轉的種種穎悟。而每一輯都和“行走”與“讀書”的意味絲絲相扣，自然之路與人生之路，飄裊著郁郁書香，值得點贊。

書名《冰與火的交響曲》，取自第一輯的首篇篇名。正如作者在這篇關于冰島的游記中所言：“但她擁有獨一無二的地貌特征：冰河、冰川、冰湖、凍原、溫泉、間歇泉、熔巖沙漠、瀑布、苔原、雪峰、直達地心的活火山……冰與火在這個猶如世界盡頭的土地上和諧共存，為人類奉獻出許許多多無與倫比的自然奇觀。”而冰與火（即涼與熱）不但是大自然和諧共存的奇觀，也是人類文明史求同存異的永恒情境。正如毛澤東《念奴嬌·昆侖》一詞中所道：“而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈美，一截還東國。太平世界，環球同此涼熱。”対于個體生命而言，有高潮也有低谷，有平順也有坎坷，“此事古難全”（蘇東坡語）。書名之義，是否如是？

游記，寫所看到的瑰麗與神奇，寫種種感受，自是一法。寫風景如詩如畫的文化背景、文化內蘊亦是一法，但前提是讀過有關的書籍，并能靈活運用，延伸出新的意向，這不是一件易事。定芝寫法國游蹤的《夢一樣迷人的地方》《繁華的背后》《埃菲爾鐵塔背后的故事》，就隨手涉及巴爾扎克、雨果、小仲馬的名著，以及關于繪畫、建筑、雕塑、法國史等方面的著述，并能在寫景狀物之間妥帖地安置和穿插，讓作品顯出厚重和深邃。此類文體的作品，在“域外采風”和“神州素描”中例證很多，如《羅馬競技場》《心安便是幸福》《走進埃及》《旅澳散記》《走進延安》《閑話西安》《我在騰沖等著你》諸篇。作者還能在寫景敘事之間，萌生自己的悟覺與思辨。寫新疆吐魯番交河故城遺址的《斷壁殘垣掩風流》的結尾寫道：“連年的戰爭摧毀了這座城市，連同它的輝煌與文明一起被埋葬在歷史的塵埃中……每一處遺跡，甚至地上的泥土，都散發著歷史的味道，彰顯著它蒼涼殘破的凄美、曾經的繁盛與榮光……假如人類沒有掠奪，沒有戰爭，三千多年后的交河故城該是怎樣的一番景象呢？然而，歷史是沒有假設的。”遏云繞梁，余音裊裊不絕。

第三輯“人生廣角”中，我很喜歡《風雨走過》《三葉草》《最美夜色》《消失的鐵皮桶》等篇，皆有切身的感受，描述真實、樸質、形象，行文自然、生動。而具有諷刺意味的《拒施援手》《規矩》《豪門深深》《人以狗貴》，在平實的描繪中，雜以反諷與批評，呈現出一種雜文的格局，讀來令人警醒。

而第四輯“書香春秋”中，可勘圈點的有《開卷有益》《落日心猶壯》《論勸酒》《琴弦上流出的吶喊》《我與桂花有個約會》等。《落日心猶壯》從詩圣杜甫的五律《江漢》切入敘述文本，論及他才情不凡、生活動蕩不安、壯志難伸的悲劇人生，思路寬闊，引征得體，行文流暢。《琴弦上流出的吶喊》，寫的是民間杰出音樂家阿炳，作者從《二泉映月》這支二胡名曲入題，細說聽曲的感受與穎悟，兼論阿炳的苦難人生、此曲的創作過程、藝術成就及深遠影響，主干分明，輔以枝杈的橫斜疏影，全文豐盈而意味良多。

定芝息影林泉了，有了更多的時間用來體察生活、讀書和寫作。我相信她可以在文體上，有更高的追求和更廣的拓展。無論是散文還是小說創作，通過生活的積累和讀書的堅持，讓文體的意蘊更加精純。這段話也是我對自己說的，我雖已過古稀，仍須“活到老，學到老”，以得到更多的樂趣。

清代張潮在《幽夢影》一書中說：“能讀無字之書，方可得驚人妙句；能會難通之解，方可參最上禪機。”

是為序。