在《色戒》文中，我已論及張愛玲文本的鏡頭意識。張愛玲筆法的景語，皆心情，屬于暗喻、隱語的那種。比如《金鎖記》開頭：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊，老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼...