莫言

1．真牛

那頭牛，身材魁梧，面貌清純，是牛中偉丈夫也。初購來時，兒童圍繞觀看，社員點評夸獎，隊長揚揚得意。但此牛厭惡勞動，逃避生產。套一上肩，立即暈眩，跌翻在地，直翻白眼。鞭打不動，火燒不理。一摘套索，翻身躍起。如此這般，眾人傻眼。支書曰：“人民公社可以養閑人，但絕不能養閑牛。”隊長曰：“若不是法律保護耕牛，老子一定要宰了你。”會計曰：“好男不當兵，好牛不拉犁。”支書曰：“閉嘴，你的話里有嚴重的政治問題！當心擼了你的會計。”會計面色灰白，悄然而退。牛翻白眼，不見青光，疑似阮步兵轉世。無奈，只好將它牽到集市售賣。那牛一到集市，雙眼放光，充滿期待又略帶憂傷，仿佛一個待嫁的新娘。集市上收稅的人一見它就樂了：“伙計，您又來了呵。”牛眨眨眼曰：“伙計，不該說的莫說，拜托了呵！”

2．詩家

清乾隆年間，吾鄉白公有三子，皆忤逆不孝，但俱有詩才。父將三子訴之于官。差役將三子拘至衙，縣官升堂審訊。父歷數三子不孝行狀，言之動情處，失聲號啕，老淚縱橫。官曰：“忤逆不孝乃本朝法定大罪，輕則廷杖，重可大辟。但本官愛才，不忍動刑。聞爾等皆能詩，即以衙前竹為題，各做一首，通即恕，不通則嚴懲之。”長子詠曰：“老爺衙前一叢竹，順著節兒往上數。老爺今年做知縣，明年定會升知府。”次子曰：“老爺衙前竹一叢，旭日初照枝葉紅。老爺明年升知府，后年提拔進京城。”三子曰：“老爺衙前竹一叢，觀音菩薩來送子。送個兒子中狀元，送個女兒嫁皇帝。”官大喜，令差役責打白公四十大板，斥之：“生了三個詩人，還告什么刁狀。”

3．蔥管

余少年時與兄割草、牧羊于野，渴甚。溝渠中雖有水，但苦如鹽鹵，不能飲。兄遂問羊：“羊羊羊，何處有水井？”羊咩咩數聲，東向狂奔，吾與兄追隨至翰林碑。碑前果有一古井，深可數丈。時有翠鳥由井中飛出，水汽淋漓焉。探身下望，井中映出倒影。吾口渴愈烈，恨不能跳入井中暢飲。兄突發奇想，采來蔥管數根，以口叼之，劈開雙腿，足蹬井壁，次第下之，如入幽靈之境。良久，兄口叼貯水蔥管，攀緣而上。以蔥管授我，飲之，其水甘洌，如瓊漿玉液。如是者數，兄氣喘吁吁，力漸不支。余心不忍，道：哥，我不渴了。兄道：再取一次即止。兄蹬壁又下。忽聽撲通一聲，余知兄落水，急忙低頭探看，只見兄站在井底，水及其胸。余急問：哥，沒事吧？兄道：好涼快啊。我道：哥，你快上來吧。兄道：我踩到一個硬硬的東西。兄俯身入水數次，摸上一黑色長物。兄解下腰帶，拴住此物，掛在脖上，攀緣上來。拔草擦去泥污，竟是一把長刀。找磚頭磨去鐵銹，發現刀背上刻有兩個篆字，經學校老師辨認，說是“蔥管”。我與兄聞之愕然，難道古人知道我們會用蔥管取水嗎？許多年后，我想，也許是一個姓管名蔥的人，將自己的名字刻在刀背上。

4．錦衣

一富家女，容貌姣好，及笄，自言寧死不嫁。其母怪之。每至夜深人靜時，閨中即有男子說笑之聲。母逼問之，女曰：系一美貌華服男兒，夜來幽會，雞鳴時，即匆匆離去。母授計于女。至夜，男又至，女將其華服鎖于柜中。平明，男索衣欲去，女不予，男悵悵而逝。清晨，大雪，母開雞舍，見公雞赤裸而出，不著一毛，狀甚滑稽也。女急開柜，見滿柜雞毛燦燦。女抱雞毛出，望裸雞而投之。只見吉羽紛揚，盤旋片刻，皆歸位雞身，有條不紊，片羽未亂也。公雞展翅，飛上墻頭，引頸長啼。啼罷，忽作人語，曰：吾本天上昴星官，貶謫人間十三年，今日期滿回宮去，有啥問題找莫言。

5．仙桃

吾少時聽爺爺說，嶗山西側懸崖上，有桃一株。三月開花，其華燦爛。八月桃熟，崖下仰望，鮮紅如瑪瑙，氣味芳香，人間罕嗅之也。博者曰：此仙桃也，食之可長生不老。多有渴望不死者，攀巖而上，但終無一近頂者。村中有巧人杜樂，諸工皆能，乃傾其家產，造拋石機一具，能拋石數十丈。俟桃熟，集村中精壯數十人，拉動機器，拋石上崖，先不中，調整數次后，有一石正中桃樹，似聞噼啪之聲，見數桃下落，眾蜂擁上前欲接，但距地數丈時，即被仙鶴噙去。

抗日戰爭時，游擊隊找杜樂造拋石機。其時杜樂已死，其子杜興按父留圖紙，造拋石機一具，在攻打藍村炮樓時，立下大功。游擊隊獎勵杜樂，贈其蟠桃一筐。

6．茂腔

吾鄉高密有戲曲茂腔，流傳二百余年，至今演唱不絕。吾從小耳濡目染，得益甚多。此戲起源于民間，曲調委婉凄涼，如泣如訴，如怨如慕，尤為村婦所迷。劇情多懲惡勸善、帝王將相、才子佳人等老套路。劇中唱詞，多使用方言土語，聽起來格外親切，但外鄉人不懂也。

黑龍江邊祝家屯，系民國初年由一闖關東的祝姓高密人創建，后親戚朋友皆投奔而來，遂成一高密屯。九十年代中，屯中一老婦病重，對兒女說出最后愿望：臨死前想聽一段茂腔。那時還沒有互聯網，但VCD已經有了。其子就給高密的親友拍電報，索求茂腔光盤，同時去哈爾濱買了一臺機器等候著。半月后，光盤寄到，老婦已在彌留之際。家人匆忙將茂腔放出，起調過門一響，老婦手指顫動，慢慢地睜開眼睛。等到著名旦角郭秀麗那悲涼婉轉的唱腔響起來時，老婦竟然坐了起來。一曲聽罷，心滿意足地說：“中了，現在可以死了。”言畢，仰倒而逝。

7．褂子

吾少時曾隨生產隊里的婦女采摘棉花。深秋時節，天氣寒冷，婦女們已有披棉衣者。是秋，余新縫一件藍華達呢褂子，穿在身上，自覺添了二分人才。因棉花柴磨損衣服甚重，余即將褂子藏在麻袋中。赤膊拾花，身上被花萼劃得傷痕累累。一日，冷風颼飗，陰云密布，時有雪花飄落，氣溫降到零度。婦女們都穿上了棉衣。一常姓大嫂激我：“青年，今天還光膀子嗎？”我說：“光啊！”于是我冒著寒冷脫下褂子，塞進麻袋，放在地頭，然后將白布包袱，上掛脖子下系腰，趕緊拾花，塞進包袱，棉花冰冷，涼著肚皮，風吹到背上，如被刀割。婦女們嬉笑不止。為了不讓她們看我笑話，我發誓寧愿凍死，也不穿褂子。為了抵抗寒冷，我開始唱樣板戲：“穿林海跨雪原氣沖霄漢——”那些娘們兒，一定認為我瘋了。我暗自得意。裝瘋賣傻是為了吸引女人的注意，她們注意我了，并且知道了我的抗寒和我的愛護衣服。當我拾滿了一兜棉花到地頭上找麻袋時，麻袋沒有了，珍藏在麻袋里的褂子自然也沒有了。

裝瘋賣傻是要付出代價的。

8．踩魚

吾家房后五十米，即膠河也。夏天晌午，河中全是洗澡的人。河水被曬得滾燙，淺水處，水僅沒腳踝。河系沙底，硬而平滑，有銀白鰱魚被燙得發昏，來回亂竄。吾等追逐踩踏之。有乳名皮囤者，一中午曾踩魚八十條。

皮囤七歲時，父母雙亡。皮囤跟哥嫂生活。其兄懦弱，其嫂霸蠻。皮囤常受其嫂虐待，其兄不敢阻攔。一日，其嫂與鄰村一著名潑婦打架，被打翻在地，踢踏不止。皮囤奮勇向前，揪住潑婦頭發，將其拽倒在地。有鄰人問：“皮囤，你嫂子對你那么不好，為什么還要救她？”皮囤說：“她再不好，也是我嫂子。”其嫂聞知，甚為感動，從此改變態度，視皮囤如同己出。

吾曾追隨皮囤下河踩魚，但總是踩不到。看那皮囤，在淺水中跳躍騰挪，如同舞蹈，一會兒彎腰，從腳底摸出一條，放到胸前布袋里，一會兒又彎腰摸出一條，放在胸前口袋里。我問皮囤：“為什么你能踩到而我踩不到？”他說：“左腳攆了右腳踩，右腳攆了左腳踩。”

9．虎疤

吾鄉有一奇人，面目猙獰。自言系在關東挖參時為老虎所傷，人送外號“虎疤”。吾曾聽其親口講述此事。說，一日黃昏，他挖得一枝七品葉，大喜。忽覺腦后冰冷，猛回頭，見一只吊睛白額大蟲正款款地從林中走出來。大蟲說：“挖參的小子聽著，此參是我栽，此山是我宅。要想拿參走，留下小命來。”那人說，他撲上去與大蟲斗，蟲死他傷。

這個打死過老虎的人，人民公社時期，在生產隊里當飼養員，喂牛喂馬，頗有懷才不遇之慨，常常在我們面前發牢騷：“奶奶的，老子堂堂的打虎英雄，竟然落魄到如此地步啊……”接著就唱，“何日里施展我蓋世武功，打盡了老虎再打惡龍——”人民公社解體后，此人成了賣藥酒的，四集遍趕，賣虎骨酒、虎鞭酒，當有人質疑其假時，他指著自己的疤臉說：“看到了吧？這是跟老虎搏斗時所傷，虎死我傷。”

10．槐米

槐樹分國槐與洋槐。國槐花籽可入藥，能治風癥。吾家曾養一豬，因去勢而染破傷風，牙關緊咬，身體僵直，平躺在地，不能站立。獸醫云，必死無疑。吾母曰：死豬當成活豬醫吧。遂將槐米炙末，混以米湯，用獸用針管自嘴角灌之，半月后竟愈。之后此豬狂吃瘋長，鄰人曰，其報恩也。

數十年后，我爬上北海公園白塔所在之小山，下山時，見山路兩側，全是粗大的國槐，槐花半謝，槐米累累。一老人正在采摘槐米，曰：半花半米，正是最佳采摘時。吾問老人采此何用，老人曰：曬干，炙粉，蘸煮雞蛋，日食兩枚，可輕身健體。

11．深巷

我的朋友禚糕在縣城梧桐街開了一家咖啡館，生意興隆。館名“深巷”，系我所題。戊戌春節，我在故鄉。禚糕來訪，邀我去喝咖啡。盛情難卻，即隨其往。進館便見墻上掛著一幅署名“莫言”的書法，字跡秀美，法度森嚴。文字內容是：“一輛由白鵝駕轅的四輪車由小巷深處搖搖擺擺地駛出來。拉長套的是兩只肥胖的綠鴨，車上載著狐貍的新娘。她身披白色的婚紗，頭上戴著丁香花冠，睫毛很長。早起送牛奶的工人看到她們來了，慌忙跳到一邊，為她們閃開了道路。”

我問：“這是怎么回事？”他憨憨一笑說：“替你揚名呢！”

12．愛馬

愛馬人愛馬甚過愛自己。他自己從不洗臉，但他會給馬洗。嚴寒的早晨，在結冰的井臺，用冒著熱氣的井水給馬洗臉，用潔白的毛巾給馬擦臉，馬神清氣爽，目光皎然。他滿面污垢，眼睛晦暗。此是我親眼所見，1969年在城外五里店。愛馬人是我家親戚，姓汪，是地主分子，我該叫他表叔。那還是人民公社時期啊，那時候馬和牛一樣都是集體財產。那時我們的教科書上說：地主對人民公社懷有深仇大恨，時刻夢想著變天。經常有地主投毒害死人民公社馬匹的案件，這個地主怎么會這樣呢？一個地主愛人民公社的馬愛到這種程度，誰會相信？如果那匹馬是他自己的，他該怎么個愛法？又一想，我這想法太不文學了，真正的愛，是與所有權無關的。上帝是所有人的，難道能歸你一個人所有嗎？祖國是十幾億人共有的，難道能歸你自己嗎？想到這些，我就明白了。

13．蛙泳

三十二年前，我曾寫小說《生蹼的祖先》，描寫了一個生活在沼澤地里手足上生有蹼膜的家族。這部小說最根本的靈感來源于我的一位小學同學。他手指與腳趾間有蹼膜相連，大家也不以為怪。那時吾鄉雨量充沛，每到夏秋，河中水勢滔天，溝渠池塘中也水滿槽平。是時省直機關的“右派”集中在我們村子東邊的國有農場勞改，一時龍虎云集，各顯其能，令村民眼界大開。有幾位“右派”體育健將擔任了我們小學的體育教師，其中一位姓鄧名贊的是省蛙泳紀錄保持者。鄧老師耐心糾正我們的“狗刨”泳姿，教我們標準的蛙泳。我這位同學脫穎而出，先得了縣級冠軍，又得了地區冠軍，很快名聲遠播。他這個冠軍和亞軍差距很大，橫渡大灣子，一個來回大約一千米，他能將亞軍甩出去三百米。鄧老師是省紀錄保持者，雖然當了“右派”后速度有所下降，但入水后依然是一條蛟龍。他與我們這個同學在大灣子里游了一個來回，竟然被落下十幾個身位。鄧老師是膠東人，夸獎人時喜歡加上“媽拉個逼的”，他拍著我們同學的腦袋說：“媽拉個逼的小兔崽子你不得世界冠軍誰還敢得！”接下來就要到省里比賽，有好事者寫信給省體委，取消了我同學的比賽資格。后來，鄧老師出錢，讓我同學去手術，術后泳技盡失。“文革”期間“紅衛兵”批斗鄧老師，說他迫害貧下中農子弟，鄧老師惱怒地說：“媽拉個逼的，我真傻！”

我至今記得這位同學在村西大灣子里蛙泳的英姿：鄧老師一吹哨子，學校游泳隊的隊員們一齊躥進灣子，奮勇向前游去。灣子南北長三里，東西寬一里，水深平均三米，最深處八米，據說最深處有一個鱉的宮殿。等大家游出幾十米后，我這位同學才慢吞吞地舉起雙手，對著太陽照照，然后縱身入水，如同一只油滑的海豹。鄧老師揮舞著拳頭，興奮地說：“看看，看看，媽拉個逼的，這才是蛙泳！”

七十年代末，我在保定當兵時，看了美國電視劇《大西洋底來的人》，心中感慨萬千，劇中主角麥克·哈里斯，就是手指間生有蹼膜的人。我想，那個將我同學手足上生有蹼膜的事告發給省體委的人，真不是個東西。

九十年代末，我去煙臺新華書店簽名售書，一位白發蒼蒼的老人，捧著一盒子紅櫻桃擠到我面前，提著我的乳名問我還認不認識他，我困惑地搖搖頭。他惱怒地說“媽拉個……”我大喊一聲“鄧老師！”鄧老師在暴烈的陽光下穿著游泳褲、炫耀著一身腱子肉給我們上游泳課的往事便像老電影一樣浮現在我的眼前。晚上我到鄧老師家去吃鯊魚肉餡的餃子，師母特意搗了一碗蒜泥。師母說：“我記得有一次吃大蒜比賽，你得了第一名。”我笑了。我想不到師母竟然是胡珂老師。胡珂老師也是那撥“右派”中的一位，也是體育運動健將，曾經在省女子籃球隊里打過中鋒。她帶領著我們修了一個標準的籃球場。這都是上世紀六十年代初的事情了。吃著餃子喝著啤酒，我和鄧老師說起了我那同學的事，我們都恨那個寫信的人。

昨天，我收到了胡珂老師一封信。胡老師在信中說：鄧老師昨天去世了。我早就想寫信告訴你，那封信，是我寫的。當時，鄧老師跟音樂老師蔡美玲好，蔡美玲彈著風琴，鄧老師唱歌，金童玉女一般，我很嫉妒。后來發生了很多事，我也沒想到我成了他的妻子。如果你有興趣，我可以跟你講上三天三夜。現在我只能跟你說，因為嫉妒，我寫了那封信。其實，即便我不寫那封信，吳三太（我同學的名字）也成不了世界冠軍。你想想，奧運會怎么會讓一個手腳上生蹼的人參加呢？

14．神跡

1992年春，吾與友人游昆明太和宮金殿，前有一缸，缸中滿儲清水，缸底有一條石魚，魚嘴張開朝上，眾多游人欲將硬幣投魚嘴中，皆不中，吾從口袋里出五枚硬幣，大喊一聲：閃開，看俺的！眾人急閃，吾將硬幣朝缸里撇去，只見那五枚硬幣從不同的角度入水，飄飄搖搖，一枚追著一枚，四枚落進魚嘴，一枚停留在魚唇上。眾人一片歡呼，此是吾平生第一快事也！目睹此事者，有《解放軍文藝》原主編王鷹和濟南軍區創作室原主任田水。

二十年后，我獨自一人舊地重游，見缸依舊，石魚依舊，游人全新。我還是我，也不是我。我知道那個神奇的場景，是茫茫宇宙中唯一的，不可再現的，但還是心存幻想。瞅瞅左右無人，我摸出五個硬幣，用記憶中的姿勢，朝銅缸撇去，然后，我轉身走了。對天老爺保證，將硬幣撇出去那一霎我就閉上了眼睛。這就使結果有了多種可能，一種可能就是這五枚硬幣也像那五枚硬幣一樣，四枚落入魚嘴，一枚停留在魚唇上。

15．老湯

寒冷的臘月里，給爺爺拉著小車去趕集賣草，是我童年的美好記憶之一。黎明前最黑暗的時候，我們就出發了。到了路邊那三棵大柳樹下，爺爺支起小車，抽了一袋煙。這時太陽出來了，東邊的天際被映得彤紅。柳條上，路邊的枯草上，爺爺的眉毛胡子上，都沾著白色的霜花。我奮勇拉著車，踩著凍得裂開大紋的路面，聽著河道里冰層坼裂時發出的“嘎巴嘎巴”的響聲，向牛莊集進發。牛莊集是我們縣除縣城外最大的集市，集市南頭有一棵據說是宋朝的老銀杏樹。樹有多粗？七摟八拃一媳婦。說古代有一個人在樹下避雨，想量一下樹粗，張開雙臂算一摟，摟了七摟，看到一個小媳婦在樹縫里避雨，無法再摟，只好拃，伸展開拇指和中指算一拃，拃了八拃。

在這棵大樹下，有一個老湯鍋。那鍋非常大，據說有三十二印。這個“印”，到底是個什么單位，我問了很多人也沒得到準確回答。反正那鍋倒進去十桶水也不滿，把一頭牛剁巴碎了扔進去也綽綽有余。這鍋里煮著牛的下水，灶下燃著劈柴，火光熊熊，鍋里的湯翻著浪花，咕嘟咕嘟的，幾根牛腸子什么的隨著熱浪翻滾。臭烘烘的老湯味兒在那個沒有工業的貧窮年代里的寒冷的早晨，能擴散出很遠，夸張點說，一出村我就聞到這個迷人的氣味了。有經驗的吃貨都知道，不管是豬下水還是牛下水，下鍋前萬不能洗得太干凈，洗得太干凈了就沒有那個味道了。吃的就是這味兒。說實話我之所以踴躍地幫爺爺拉車趕集，為的就是這幾碗老湯。

我當兵第十一年，調到總部機關工作，一位同事，曾經給一位名震膠東的將軍寫過回憶錄。他說，將軍說過，1943年初冬，久病不愈，在你們縣牛莊一棵大樹下，喝了三碗老湯，出了一身大汗，精神立即健旺，第二天即指揮著部隊，全殲了偽軍一個團，活捉了偽團長，繳獲武器彈藥若干，最重要的是繳獲了一批布匹棉花，解決了部隊的冬裝。

這個故事我對很多人講過。說者無意，聽者有心。如果你到我們縣牛莊去趕集，在集市南頭那棵比“七摟八拃一媳婦”又粗了一些的大銀杏樹下，那個熱氣騰騰的老湯鍋已經變成了一組雕塑，其中有一位將軍，蹲在鍋前，捧著大碗，在喝老湯。雕塑旁邊的一塊碑上刻著隸體大字：某某將軍喝湯處。

我老家的一個旅游局長在一次旅游經驗交流會上慷慨激昂地說：“發展旅游，經驗兩條。一是造景，二是造謠。”

16．鳥事

五十多年前，我對養鳥產生了濃厚的興趣。那時我們村子里有一個光棍漢，名叫好勝，外號喜鵲。之所以他有這樣一個活潑的外號，是因為他曾經馴養過一只喜鵲。夏天的中午，村子里的人喜歡到大灣子邊上那棵大柳樹下乘涼。柳樹喜水，不怕澇。因為靠著灣，紅色的樹根都扎到灣水中，柳樹長得格外茂盛。后來我常到北京的北海公園去散步，看到水邊那些枝繁葉茂的大柳樹，我就想起我們村灣子邊那幾棵大柳樹。北海公園里有個亭子，亭子里很多人在那里唱歌。有一個文質彬彬的老人帶著一只禿尾巴的喜鵲，每天都到這里來。老人坐在凳子上打盹，有時也不打盹。喜鵲在他周圍蹦來蹦去。有一天，有三只野喜鵲降落下來，與那禿尾巴喜鵲打招呼。喳喳，喳喳喳，喳喳喳喳喳喳喳喳。禿尾巴喜鵲，突然用標準的普通話說：“別惹我，煩著呢！”三只野喜鵲奓奓翅膀，飛走了。禿尾巴喜鵲用英文說：“Goodbye！”我這是親眼所見，親耳所聽，如果撒謊，讓我下輩子變只喜鵲。

當時，我很好奇，上前去問那鳥主老人：“先生，它怎么會說話呢？”老人翻翻眼睛，冷冷地說：“你怎么會說話呢？”我的臉一陣發燒，感覺到羞臊，這個問題的確沒有質量，老人刺我，是我自找的。我灰溜溜地往前走，一個操著一口北京胡同語言、戴著白手套、雙手托著四個沉重鐵球格棱棱轉動的人，仿佛是對著虛空說：“這老爺子，康熙皇帝的十五世孫，真正的貴族！”

我差不多有十年沒到北海公園去了，這個老貴族和他的會兩種語言的喜鵲還好嗎？

我還是繼續說一下好勝那只喜鵲。夏天的中午，我們集合在大柳樹下，看好勝的喜鵲。好勝的喜鵲胃口很好，葷素都能吃。我親眼看到它吃了半個生地瓜，也親眼看到它一口氣吃了三條蜥蜴，像無牙老人吃面條一樣。最讓我著迷的是好勝跟喜鵲的關系，那樣好，形影不離。好勝走到哪里，喜鵲跟到哪里。有時候喜鵲在好勝的頭上低飛，有時候喜鵲蹲在好勝肩頭。我想我要是有這樣一只鳥就好了。

有一天好勝的喜鵲不見了，好勝到處找，吹著口哨找，流著眼淚找。好勝脾氣暴躁，經常用屈起的強有力的中指，猛彈兒童的腦門。彈一下就鼓起一個包。我們有點恨他，也有點怕他，但更多的是崇拜他，因為他養了一只會說話的喜鵲。在那個時代里，養鳥是被視為腐朽墮落的事兒，好勝出身好，三代赤貧，又是光棍，無人敢說他。好勝的喜鵲只會說一句話——“奶奶個熊！”

好勝為了找喜鵲曠了三天工。他吹著口哨，眼淚汪汪地在村子里轉悠，村子轉完了，就到村外的樹林里去轉。一個整勞力，為了一只鳥，三天不干活，這可是一件大事。隊長匯報給村子里的主任，希望主任能夠修理一下好勝。但村主任說：“別說他三天不干活，他就是三年不干活，我也不會去說他。”隊長問：“憑什么？”主任道：“你說憑什么？”

17．呼嘯

戊戌盛夏，因患腰椎間盤突出，經朋友介紹，去天壇公園附近，請著名中醫看病。醫生姓左，自言是左宗棠八世孫，有家譜為證。墻上掛有醫生騎馬戎裝照，說是當年曾戍邊防，每日騎馬巡邏，練就高超騎術，可以在馬上倒立，亦可倒掛在馬肚皮下射擊。醫生為我正骨點穴，推拿針灸，連續數次，效果甚好。醫生見多識廣，談吐雅致，凡古董鑒賞、茶葉制作、酒類釀造，談來俱頭頭是道，令人嘆服。一日茶飲時，醫生忽閉目凝神，仿佛入定。俄頃，撮口而發呼嘯聲，初似風從松林間吹過，繼而如鸞風和鳴，又似虎嘯龍吟，今人心膽顫動，毛骨悚然。陪坐數人，皆默然無語。吾知魏晉間高士，多有能發聲長嘯、借以抒發胸中積郁者，其中尤以阮籍最為著名。我以為此高術早已失傳，沒想到竟然在無意中聽賞，此亦快事，醫生真奇人也！打油一首記之：

史載蘇門嘯，剨然發鳳吟。

群山齊響應，眾鳥共停音。

隱士生奇志，良醫好善心。

京城聽妙曲，鬧市變叢林。

18．赤膊

戊戌入伏日，辦公室空調壞，大熱，赤膊揮毫，其樂無窮。汗流浹背之際，突然憶起，吾上小學時，學校有一陳姓老師，“右派”，學問極好，通音律，善歌唱。可惜面部有天花瘢痕，影響了他往表演藝術方面發展，否則……沒有什么否則。

當年的夏天比現在熱，那時無風扇空調這些玩意兒，有也沒有用，因為那時候我們那里沒有電。天熱，但課又不能不上，陳老師便脫下褂子掛在椅子背上，光著脊梁講課。他第一次光膀子我們有點不習慣，但很快我們就習慣了。陳老師瘦骨嶙峋，卻聲若洪鐘。講到得意處，手拍胸脯啪啪作響。吾等心馳神往，學問大長。這樣的老師再也見不到了。吾雖然只上到小學五年級，但我們的老師幾乎都是“右派”，“右派”都是牛人，所以我們高粱穗子公社玉米棒子小學的畢業生，實際水平相當于當時的高中畢業生。

據說我們校長在辦公會上批評陳老師光脊梁講課，陳老師說：“憲法沒有規定不許光著脊梁講課。”

“文革”后期，毛澤東主席發布“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的最高指示，村里的人把“廣積糧”誤聽成“光脊梁”，于是感慨萬千地說：還是人家陳老師有遠見。

天花瘢痕毀了陳老師的容貌，但陳老師的基因是美麗的。我們村子里一個青島的女知青意識到這一點，于是不管冷嘲熱諷，嫁給了他。后來他們一家都回了青島。那個青島籍的著名女演員，就是陳老師的女兒。

19．怪夢

今日搭出租車從南站回師大，嚴重堵車，幸虧司機師傅善談，免除了我不少焦慮。司機說他昨天夜里夢到中國足球隊參加世界杯賽，守門員是一只斑斕猛虎，足球飛來，老虎撲住球，按在草地上，嚼吧著吃了。他說老虎怎么能吃足球呢？后來一想，當年紅軍過草地時，沒有東西吃，就把牛皮腰帶煮著吃了。足球也是牛皮的，所以老虎就把足球吃了。他說在他的夢里，老虎吃足球，雙方的球員都站在旁邊，靜靜地觀看。老虎把足球吃了，打了一個哈欠，趴在球門前睡了。一會兒，對方的球員又盤帶著一個足球過來了，老虎站起來，怒沖沖地說：你們還有完沒有？！……

這時，忽聽到“砰”的一聲響，出租車的前頭，撞在了一輛勞斯萊斯的屁股上。

20．牛黃

吳鳴自故鄉來，言兩個月前，村中張二爺家一頭黃牛拴在戶外，被冰雹擊斃。張二爺失聲痛哭。此牛如不死，可賣三千元，死了，連一千元也賣不了了，張二爺的女婿吳晉是屠戶，前來幫忙，將死牛剖剔，從膽囊里弄出一塊雞蛋大的結石，用刀背敲之，鏗然有聲。吳晉對岳父說：“爹，你就別難過了，牛膽里長了這么大的石頭，這牛，即便不被雹子砸死，也活不了幾天。”張二爺接過結石看看，嘆道：“嗐，怎么會長這么大的石頭呢？”說完他就將結石撇到池塘里去了。當天晚上，吳晉正在家吃飯，張二爺趕來，急火火地說：“快快快，快去把那塊結石撈上來！”原來，張二爺晚上與獸醫孫寶功喝酒，說起牛膽結石的事，孫寶功說，那是天然牛黃，無比珍貴，比黃金還要貴。吳晉跟著老丈人來到池塘邊，借著月光，跳下水去，先是亂摸，后來就用腳一點點地順著摸，悄沒聲的，怕被人看到。摸到后半夜，幾乎絕望了時，腳尖碰到了一個東西，摸上來一看，正是那塊結石。幾天后，來了一個香港商人，用十萬元買走牛黃。懂行的人說，這樣大個的牛黃，是寶貝，十萬元，賤賣了。

按說，吳晉辛辛苦苦，把死牛剝皮解剖，發現了寶貝，又在池塘里摸了半夜，把寶貝摸上來，張二爺賣了那么多錢，應該拿出一部分給女婿才是正理公道。但張二爺是出了名的鐵公雞，一毛不拔。吳晉起初還不好意思開口，以為老丈人遲早會分錢給自己，但過了幾個月，一點動靜也沒有。村里的攪屎棍尚老四攛掇吳晉：“吳晉吳晉，你真是死熊啊，你想想，如果不是你在那苦膽上豁了一刀，那塊牛黃能掉出來嗎？如果你在池塘里摸到牛黃后，悄沒聲地塞到褲襠里，你老丈人如何能知道？你這老丈人太不夠意思了，他分給你五萬元都不多……”

吳晉被撩得火冒三丈，氣昂昂地去找老丈人，但到了老丈人面前就蔫了。他撓著頭皮結結巴巴地說：“爹……那個……爹……”張二爺怒沖沖地說：“什么爹爹爹，不就是尚老四那狗娘養的王八蛋給你喂了點槍藥讓你來跟我要錢嗎？我跟你實說了吧，如果你不來要，我還真想給你一萬，讓你回去把那三間破房子翻修一下，讓我女兒也住住新房。但你來要，對不起，一分錢也不給。”吳晉于是把那人教他的話顛三倒四地說了一遍，張三爺說：“呸！牛是我的，別說牛膽里的牛黃，就是牛腸子里的屎，也是我的財產。我女兒陪你睡覺給你生孩子，你來幫我干點活怎么啦？不應該嗎？”吳晉無言以對，灰溜溜地回去了。尚老四又來攛掇道：“你這老丈人太不地道了，告他去！”

吳鳴說，吳晉的老婆可是個有主見的人，她把前來挑撥離間的尚老四臭罵了一頓，然后揪著吳晉的耳朵說：“你這個不成器的東西給俺好好聽著，俺爹就我一個獨生女兒，別說這十萬塊牛黃錢，就連他那五間大瓦房，他那輛拖拉機，他那個玉石煙袋嘴兒，他家里一切的一切，最后都是我們的，你著什么急？”

下次吳晉在集上賣肉，尚老四又湊上來要說什么。吳晉舉起鋼刀，怒沖沖地說：“你肚子里有塊牛黃，要不要我幫你剜出來？！”

21．石頭

福建友人于某，是篆刻家，也是壽山石專家。前不久來京，送我一塊桃核大小的黃石頭，說是田黃，價值勝過黃金。我看他把玩著這石頭，不斷地給我講解這石的好處，那腔調，那神情……我想，古人筆下的石癡大概就是這樣子吧。我笑道：于兄啊，既然這玩意兒比黃金還貴，那你就送我一塊黃金吧，這個我不稀罕。他說你真的不要嗎？我說我真的不要。他走了，我想起了兩件與石頭有關的事。

十七年前，我應邀去臺北藝術村做駐市作家，時間一個月。邀請方希望我能從故鄉帶一塊石頭去，鑲嵌在藝術村的墻壁上。這是他們的慣例。他們那堵墻上，已經鑲上了幾十塊來自世界各地的石頭。我從故鄉南山上選了一塊赭紅色的光滑卵石，足有十斤重。我想石頭太小了顯得我小氣，大點好，有氣派。但這塊石頭在首都機場安檢時被扣下了。他們最終也沒明白我為什么要帶這么塊大石頭上飛機。到了臺北，藝術村工作人員跟我要石頭，我說在行李箱里，明天給你們。當天晚上我就出去，想找一塊跟我家鄉的石頭顏色相似的充數。但走了十幾條街，也沒找到那樣的。沒辦法，只好從一處建筑工地上，撿了一塊黑色的鵝卵石，揣在懷里，帶回宿舍。當天晚上，我把那塊石頭放在澡盆里用熱水浸泡，然后用牙刷蘸著牙膏搓刷，最后擦上了一層雪花膏，然后放進被窩里摟著睡了一夜。第二天，我把那塊石頭給了那位工作人員，她高興地說：這塊石頭香噴噴的哎！

前年，一位山東賣石頭的朋友，讓我幫他找個客戶。他不是賣那種一般石頭的，他專賣泰山石。我想起少時在農村，經常看到村頭上或者人家的房子后，豎著一塊石頭，上面刻著“泰山石敢當”字樣，直到現在，我也不能很好地解釋這句話的準確意思，只是大概地知道這是辟邪的。我以為我的朋友賣的也是這樣的小石頭，談到深入才知道，他賣的是重達百噸甚至數百噸的巨石，每塊要價數百萬元。這朋友說起這有造型的巨大泰山石在風水學里的妙用，他說他的用戶都是黨政機關。按照他說的，這些石頭，不但事關一個單位主官的升遷，而且關系到這個單位所有成員的福利，當然還有美觀和氣派的妙用。后來，我就對這件事比較上心，果然，在很多單位的地盤上，看到了這樣的巍峨巨石。有的上邊刻著激勵人心的口號，有的刻著單位的名稱，有的什么也沒刻。

這些年我每次乘車路過泰山，總要透過車窗往外張望，也許是心理作用，肯定是心理作用，我感到泰山越來越矮了。

22．斗虎

關東那地場到底有多么冷，無法子跟你們說清楚，怎么說也是個冷，真冷。但也有不怕冷的，俺家那匹黑馬就不怕冷。俺家那匹黑馬是匹公馬，沒騸過。那匹馬有點野，蹄子熱，嘴尖，除了俺爺爺敢使喚它，別的人都不敢近它的身。但它是一身的好活，在俺爺爺的手里，無論是拉車還是拉犁，都是一匹頂兩匹。因為這一點，盡管它一身的壞毛病，俺爺爺還是舍不得賣它。這匹馬一到初冬就拴不住了，無論你用什么樣的韁繩，它也能給你咬斷。它一大清早就跑出去，傍黑天才回來。既然是能夠自己回來，索性也就不拴它了。剛開始家里人對黑馬出去的目的有幾種猜想，一是說它出去找母馬談戀愛，一是說它出去找草吃。但后來覺得這幾種猜想都不對頭。周圍屯子里誰家有匹母馬我們都知道，我家的公馬要是把誰家的母馬給配了，消息馬上就會傳回來，即便沒配了母馬，毀了馬棚子，人家也得找上門來讓我們賠償。關于它出去打野食的說法也不成立，冰天雪地，一根草也沒有，灌木條子和樹皮它肯定不喜歡吃。況且它每天晚上回來就吃個不停，咀嚼草料的聲音徹夜不息。如果白天在外邊吃到了野食，夜里就不會有這樣好的食欲。還有一個說法就是這匹馬喜歡玩，白天它是出去游山玩水去了。這種說法太浪漫了點，畢竟是匹馬。但這匹馬每天回來時就大汗淋漓，好像一個剛跑完了馬拉松的運動員，身上還有一些或深或淺的血口子。它到底出去干了些什么，的確是個讓人心癢的謎。后來我爺爺決定跟蹤這匹馬，看看這家伙到底去干什么了。

爺爺跟蹤著它到了后山的一塊被稀疏的林子和一蓬蓬的灌木圍繞著的平地，不由得吃了一驚。爺爺看到一只老虎在那兒煩躁地轉著圈子，好像在等待著什么。我家的馬進了場子，活動了一下身體，對著老虎叫了幾聲。老虎也叫了幾聲。我家的馬在奔跑時脖子上的鬃毛豎起來，像波浪一樣翻滾著，十分威風。然后我家的馬就和老虎展開了生死大搏斗。我家那匹馬能夠將身體立起來，兩只前蹄好像拳擊手的兩個拳頭一樣靈活而有力。它用前蹄把老虎打得鼻子往外躥血。如果你認為我家的馬只會用前蹄那就堅決地錯了。我家的馬兩只后蹄用得也很俏麗。它會在奔跑中猛然停住，把兩只后蹄飛揚起來。我爺爺親眼看到馬蹄子踢到了老虎嘴上，老虎嘴里飛出了幾個白白的東西，還用問嗎？虎牙。老虎牙被踢掉，蹲著那里啪嗒啪嗒地掉眼淚。當然老虎畢竟是老虎，它的鋒利的爪子，也在我家馬的屁股上留下了好幾道深深的血痕。

爺爺心中感動，心里想，走遍天涯海角，到哪里去找敢跟老虎打架的馬？而且還能打個平手。打上半個時辰，老虎和馬看樣子都有點累了，它們就分開了。我家的馬跑到樹棵子里用舌頭舔雪吃，那匹老虎也用舌頭舔雪吃。休息一會后，它們繼續戰斗。我爺爺很快就發現了一個問題，那就是，我家的馬鬃毛太長，雖然在與老虎搏斗時能夠直豎起來，但有時會遮住它的眼睛。爺爺回家，就替它把鬃毛剪了，想讓它利利索索地跟老虎打架。結果，剪了鬃毛的馬威風全失，上場不到一分鐘，就讓老虎咬斷了脖子。

我爺爺哭得像淚人似的，一邊哭一邊說：馬啊馬啊，都是我把你給害了啊！

講述這個故事的人，是我們村子里的聶西沛，他闖過關東，在名刊《故事匯》上，發表過很多作品。

23．黑貓

這篇小說的題目讓我頗費躊躇，擬定的題目有如下幾個：一匹寧死不屈的黑貓，一匹永垂不朽的黑貓，一匹裝神弄鬼的黑貓，一匹替天行道的黑貓，一匹生命不止、戰斗不息的黑貓，一匹轉了基因的黑貓，一匹成了神的黑貓。最后感到這些名字都不好，干脆就兩個字：黑貓。

黑貓其實并不全黑，四個爪子是白的，尾巴尖是白的，鼻子也是白的。如果是馬，那就一定叫它雪里站，但一只貓，不配叫雪里站。這是我們當時的看法，等黑貓干出很多英雄事跡后，我們感到“雪里站”這個名字已經配不上它。那什么名字能配上它呢？有人說叫它展昭，因為展昭的外號叫“御貓”，是武功高強的大俠。但村主任趙二狗那位從哈佛留學回來在縣農業局推廣轉基因大白菜的趙明燈堅決反對，反對的理由是展昭政治不正確，“御貓”，是皇帝老子的爪牙，而我們的黑貓是反權威反體制的，一句話，展昭不行。熟讀《西游記》的耿大爺提議用“大圣”給黑貓命名，“大圣”者，孫悟空也。大鬧天宮，何等痛快淋漓。但趙明燈還是不同意，理由是孫悟空的政治也不正確，孫悟空被招安后就喪失了階級立場，那些所謂的妖魔鬼怪實際上都是農民起義領袖，是我們的階級兄弟，是推動社會發展的根本動力。耿大爺怒了，說：這也不正確，那也不正確，就他娘的你正確！我看，就讓這黑貓叫“趙二狗”吧，你爹也叫“趙二狗”，你天生不能說你爹政治不正確吧？趙明燈略一思索，拍著巴掌說：好，好，好。不過，“趙”字就不要了，就叫“二狗”，本來是只貓，我們叫它狗，這是什么？這就是文化轉基因！

被文化轉了基因的黑貓從此就成了“二狗”，但為了不造成敘述的混亂，下邊的文章里，我們還是叫它黑貓。黑貓沒有家，也就是說，是只野貓。它第一次出現在我們村是坦克車將河里的石橋壓斷的那個冬天的一個上午。它是被鄰村的一群狗攆到我們村子里來的。它身上已經血跡斑斑，那些狗，幾乎條條帶傷，有破了耳朵的，有瞎了眼睛的，有豁了鼻子的。戰斗的慘烈于此可見一斑。黑貓步履艱難地逃到我們村頭那棵大槐樹下，背靠著樹干喘息。狗們開始合圍，形勢漸漸危急。我們突然可憐起黑貓來，我們認為鄰村這群狗以少欺多，以大欺小，缺乏費厄潑賴精神。合圍圈越來越小，黑貓的小命危在旦夕。就在群狗想一起發起最后的攻擊時，黑貓突然將背高高地拱起，發出一種令人毛骨悚然的叫聲，同時它的兩眼里噴濺出碧綠的火星，就像暗夜里的禮花一樣燦爛，那些火星子濺到狗身上，狗慘叫著逃走了。這就叫一貓拚命，群狗喪膽。我們人，應該學習黑貓的這種精神。

狗逃了，看樣子短期內不會回來了。這時，黑貓艱難地沿著樹干爬到了樹上。村子里的光棍漢好勝——對，就是丟了喜鵲那位——抽著黑貓牌煙卷踱過來。有一個名叫水庫的小子，啞著嗓子道：“好勝好勝，你的喜鵲就是被樹上的黑貓給吃了。你看，它的嘴巴子上還沾著血呢。”——這分明是信口雌黃，但好勝竟然相信了。他站在樹下，指著蹲在樹杈上舔舐傷口的黑貓罵道：“你這畜生，我跟你無冤無仇，你為什么吃了我的喜鵲？畜生，你等著，老子馬上給你來個厲害的。”

好勝扛著一支土槍來到樹下，瞄準樹上的黑貓，摟了扳機，“咕咚”一聲巨響，硝煙彌漫，一束攜帶著鐵砂子的火焰，噴到黑貓屁股上。黑貓慘叫一聲，像塊爛肉一樣，從樹上掉了下來。旁觀者的同情心突然都轉到了黑貓身上，有幾個孩子竟然哇哇地哭起來。那個名叫水庫的家伙指著好勝的鼻子說：“好勝好勝，你他媽的太殘忍了。你怎么能開槍射擊一只身負重傷的貓呢？”好勝翻著白眼，想了好一會兒，才反駁道：“媽的，不是你說它吃了我的喜鵲嗎？”水庫道：“我說了嗎？我說了嗎？就算是我說了，但我也沒讓你用槍轟它呀。錯誤是你犯下的，你就等著貓精來收拾你吧。”好勝道：“老子光棍一條，一人吃飽，全家不餓，老子不怕。”

當天夜里，下了一陣雷雨，電閃耀眼欲瞎，雷鳴震耳欲聾。有人親眼看到，在藍色的電光下，那匹黑貓，緩緩地站立起來。它的身體長大了起碼十倍，它的身體上增添了很多白色的條紋，它的眼睛變得又大又圓，它的牙齒變得又長又尖，更為重要的是，它學會了說人話，雖然是我家鄉的方言土語，但我估計大多數人能夠聽懂。

那時候村委會里還有一臺廣播喇叭，水庫的姐姐冰河擔任播音員。一個只有八百多口人的小村莊，竟然還要配備一個專職的播音員，這簡直是腐敗——腐敗的事有紀委管，我們只管黑貓的事——雷雨之后的第三個夜晚，凌晨兩點來鐘，人們睡得正香的時候，村公所后電線桿子上的高音大喇叭里，突然傳出一陣尖利的嚎叫聲。我們都知道“鬼哭狼嚎”這個詞，狼嚎，很多人聽到過；鬼哭，誰也沒聽到過。但聽了那夜里大喇叭里發出的聲音，就可以說鬼哭與狼嚎都聽過了。村子里的人，男女老少，全都被驚醒了。小孩子都被嚇哭了，女人們都在打哆嗦，男人們強作鎮靜，但脊梁溝里也陣陣冒涼氣。

鬼哭狼嚎聲漸漸地變成了字字血聲聲淚的控訴，這是一個陌生的聲音，時而像男腔，時而像女調，內容基本上是針對著兩個人：“水庫啊水庫，你這個頭頂流膿腳底淌血壞透了的壞蛋，你這個狐貍和狼雜交出來的雜種，我跟你前世無仇，今生無怨，你為什么紅口白牙地制造謠言說我吃了好勝的喜鵲？好勝啊好勝，你這個滿腦袋糨糊的白癡，你這個沒有絲毫判斷力的愣頭青，你這個驢和熊雜交出來的雜種，你一槍把我打成了篩子底……你們這兩個小子聽著，老子的復仇運動，這就開始了……”

膽子很大的好勝往土槍里裝了加量的火藥和鐵砂子，悄悄地摸到村公所廣播室窗外，從窗縫里往里一瞧，看到水庫的姐姐冰河，披散著頭發，腮幫子上抹著胭脂，對著話筒，在那里大呼小叫。好勝罵道：“媽的，原來是你在這兒裝神弄鬼！”他舉起槍，對著窗戶，猛地扣了扳機，只聽到“咕咚”一聲巨響，槍炸了，好勝左手的四根指頭炸掉了。這時，冰河冷笑著（其實是黑貓冷笑著）說：“好勝，好勝，先給你點顏色瞧瞧。其實，我最恨的不是你，我最恨的是水庫這個雜種！”

這個故事，要展開講，三天三夜也講不完，我還有別的事急著辦，今天就簡單點說吧。之后數年間，黑貓用充滿酒神精神的復仇運動，把整個村子搞得既惶惶不安又像過節一樣，人們的好奇心得到了極大的滿足，那幾年間世界上發生的許多重大事件，與我們村子里的黑貓復仇相比，簡直都不算事兒。黑貓的鬧騰，和它的游戲精神，實在是太精彩了。有一次，莎士比亞的亡靈附著在冰河身上，先是大段地背誦了哈姆雷特的臺詞，然后發表了精彩的演講。黑貓用匪夷所思的方式要了水庫的小命后，接下來就集中精力收拾好勝。好勝過年煮餃子，撈出來是一笊籬癩蛤蟆。好勝躺在炕上，身體不知不覺地就飄起來了，然后又沉重地跌在炕上。好勝讓它給鬧煩了，想自殺，每次都被黑貓給阻攔。黑貓天天跟蹤，生怕好勝自殺之后，它的鬧騰就沒了對手。黑貓與好勝打斗時，村子里的孩子們就像過年似的。那時候我們真是歡欣鼓舞啊！我們都是積極的觀戰者。黑貓走到哪里，我們就跟到哪里，我們還回家偷來最好吃的東西，來慰勞黑貓，這時候，黑貓就是一個人，我們早就忘了它是一只貓，我們把它當成了英雄，經過了漫長的一段斗爭，好戲終于收了場。我們心中悵然若失，久久難以忘懷。

改革開放之后，腐敗現象日益嚴重，人民憤恨入骨，這時候，黑貓復出的傳說產生了。人民把貪官死在澡盆里、惡霸得了神經病等事情都歸功于黑貓。黑貓成了英雄，我們村里的人偷偷地建了一個黑貓廟，門口掛著農民夜校的牌子，里邊供奉著黑貓的牌位。當時我們那地方流傳著一首童謠：“黑貓在哪里？黑貓在哪里？黑貓就在老百姓的心窩里。”這是一個巨大的隱喻，誰不明白誰就是笨蛋和壞蛋。

黑貓廟被一塊大隕石砸塌后，黑貓的傳說也消失了。我們村子里的人，經過討論將黑貓命名為“二狗”的事，就發生在這時候。大家可以根據“轉基因”這個名詞的出現，來判斷時間。二狗的故事沒完，咱們后會有期。對了，我學著趙明燈的聲嗓跟大家吆喝幾聲：“轉基因大白菜啊好啊好，就是好啊就是好就是好。看起來是大白菜啊，吃起來像牛肉。吃起來像牛肉啊，但它還是大白菜。”

村里的女人道：“他奶奶的，今后包餃子省事了。”

24．識字

戊戌臘八下午，與老友霍文典同臺做節目，向讀者推薦他的一本說文解字的書。開場后我說：“天上有很多我們看不見的星星，但字典里沒有霍文典不認識的字。”他一聽，扔下話筒就跑了。主辦此次活動的人追出去一千多米才把他抓回來。他嚴肅地說：“哥，我跟你沒仇啊，干嗎要這樣害我？”“好，你既然這么謙虛，那我就不考你了。”我晃晃手中的小本子，說，“來前從《康熙字典》里抄了二十個生僻字，本來是想考你的。”霍文典是我們這個年齡段里的作家中認識字最多的，但比起我今天要講的故事里的主角，那還是有點差距。

咱們先說說前年高考時，一個山東省的考生，用甲骨文寫了一篇內容與環境保護有關的作文。判卷的人一看，暈了。說實話那些判卷的人，有很多就是在讀的現當代文學的碩士研究生，他們認識的字，比我也多不了多少。甲骨文，我不認識，他們也不認識。后來，這張卷子層層上交，到了幾位古文字專家手里。專家經過辨認，確定考生所用的甲骨文字，是有典可查的，文章的內容，也是順理成章的。最后這個考生被某大學的考古系錄取了。這是得勝頭回，也叫小帽，接下來，咱們講故事的正題。

話說大清朝乾隆年間，一次會試，和珅擔任主考官。有一個江南舉子，全用帶“鳥”的字，寫了一篇文章。一篇八股文，七百字，字字有鳥，好生了得。閱卷官一看，愣了，連忙送呈和珅。和珅一看，也愣了，奶奶的，好多字不認識——其實和珅的文化水平很高，電視劇把他丑化成胸無點墨，這是與事實不符的——和珅怕擔責任，忙把文章進呈御覽。皇上一看，也愣了。愣了一會兒，吩咐和珅，將卷子送到劉墉那里。皇上心里想，你劉羅鍋不是自恃才高嗎？看看你到底是真有才還是假有才。劉大人那個村，清朝時屬諸城，1950年后劃歸高密。所以我可以理直氣壯地說他是我的老鄉。我爺爺說劉大人是天上的文曲星下凡，他的學問不是學的，是從天上帶下來的。劉大人讀完卷子，發現了一個生造的字。他冷笑一聲，又嘆息一聲，然后抄起朱筆，在卷子上批道：“左邊一鳥，右邊一鳥，鳥鳥相對，是個甚鳥？才華橫溢，良心不好，一擼到底，回家養鳥。”

一擼到底，就是把他的舉人、秀才資格全部給剝奪了。這懲罰不謂不重。沒想到過了幾年，這小子又從秀才而舉人，然后進京參加大考。這次寫了一篇八股文，全篇都用帶“馬”的字。卷子最后又落到劉大人手里。劉大人看了一遍，這次字字都有典可查，文理通達，立論高明，沒有理由不錄取。但劉大人內心里厭惡這種炫耀才華的輕浮小人，便以他的卷面上有一點污漬為由，將他的卷子甩出三榜。劉大人在卷子上用朱筆批道：“上次是鳥，這次是馬。氣浮心躁，炫耀才華。卷面有污，品德有瑕。一擼到底，回家養馬。”

和珅覺得劉大人處理得有點過分，便跟皇上匯報了。皇上查著《康熙字典》看了卷子，對劉大人說：“劉愛卿，人才難得啊，給他把紅椅子坐吧。”

錄取的進士要張榜公布，最后一名，考官會用朱筆勾一下，這就是“坐紅椅子”。

那考生看了榜，心中不服，從背囊中摸出毛筆墨盒，在那黃榜上題了一首詩：

才華橫溢狀元詩，鳥馬成文世上奇。

巨耳垂肩頭頸短，羅鍋壓背眼窩低。

大師失意趴紅椅，小丑成名演大師。

掌摑腮肥非是胖，回頭再看臉無皮。

有人將這首詩抄給劉大人。劉大人瞥了一眼，輕蔑地說：“‘低’字出韻了。”

有人將劉大人的話傳給那人，那人冷笑一聲，道：“老子能倒背《康熙字典》，難道還不知道‘低’字出韻？——他只配用這個字！”

現如今高密縣城的女人罵男人，還喜歡用這樣的話：“你這塊‘低’！”如果情緒再激烈一點，那就會罵：“你這塊活‘低’！”

原載《上海文學》2019年第1期、第3期

點評

《一斗閣筆記》是一個系列，2019年共發表了二十四篇。這些小說各自獨立成篇，每篇講述一個人物、一則故事，在樣式和寫法上類似古代的筆記體、聊齋體。體式和手法不拘一格，風格和形式多種多樣，多用托物言志、莊諧并用、真幻雜糅、悲喜相交等傳統筆法；以“短”見長，字數少則二百多字，長則四五百字；雖信手寫來、不事雕飾，但主題或意蘊都耐人咀嚼。從這個意義來說，《一斗閣筆記》也可看作是對我國古典小說傳統的致敬之作。當前文學界都在強調“中國經驗”“中國方法”，莫言及其《一斗閣筆記》也堪稱是對這股思潮的一次成功實踐。

小說中的人物和故事大都出自莫言家鄉高密，或以托物言志方式隱微表達某種品格（比如《真牛》），或直接講述民間趣事、佚事、傳奇（比如《蔥管》《茂腔》《虎疤》《仙桃》《錦衣》《斗虎》《牛黃》），或者直陳當下世態、世情，直擊時弊（比如《深巷》《石頭》《識字》），或描寫某一獨特人物，記述某一特異場景（比如《赤膊》《怪夢》）……都寫得有意、有趣、有味，且不乏醒世、警世之用。很顯然，作者是以“超短小說”方式回視故鄉，進入民間，察審世態、世情，從而在察世和審己、介入和代償之間完成了一次有意突圍和集中表達。

（張元珂）