我的父親是個地地道道的農民，長著一張普通的臉，有著一副好心腸，也是方圓鄉里最正直、憨厚的老實人。

母親生我的那年，父親已經四十歲了。在那個年代，算是老來得子。我出生的那天，已經連續下了好幾天的雪了，父親夜里急忙跑去街上地區醫院找接生醫生，女醫生推開門，見到外面的白雪皚皚，一臉的不悅：“怎么不送來醫院，這么冷的天，哪個村的？”極不情愿出門，父親說了很多好話，對方還是愛理不理，還若無其事地說：“沒那么快生，回家找人送到醫院來?！?

父親無奈的深一腳淺一腳地往家趕，也不知在黑夜的雪地里滑倒了多少次。

父親還未趕回家，我已經順利出生了，院子里的伯母、嬸嬸們手忙腳亂地幫母親接生，年紀大一點的伯母用一把新買的剪刀煮過水后，幫我剪了臍帶，用土辦法敷了結，其他人也打著下手，幫著忙。

父親回到家后，我已經在屋頭哇哇大哭了。父親激動得很，也忘了夜里風雪中的勞累，也更忘了對那個醫生的氣憤。更巧，幽默的是，二十多年后，我的表妹竟然嫁給了她的兒子，我們還成了親戚，父輩們提起當年，都一笑而過。

寅卯不天光，我恰是趕在卯時頭，寅時尾出生，老唐家到父親這代男丁已經兩代單傳了。

聽母親說，父親第一次大方地給她買了件毛衣。

......

小時候，我特別喜歡聽父親在老樟樹下給我講故事。父親時常會講起他小時候的故事，也會時常流淚，父親六歲時，奶奶便去世了，爺爺也就沒有再娶了，跟著一班大老爺們從湖北那邊擔鹽回來賣，十天半月不在家，是常有的事，父親一個人經常是吃了上頓沒下頓，碰上大冬天，鞋子都沒得穿，冷得實在受不了，就把腳踩進牛拉的牛糞里，依存著僅有的余熱，溫暖下雙腳。

看到父親的眼淚掉下來，我也會用自己的小手幫父親輕拭淚水。

在曾祖父時，家里在鎮上的街頭有好幾個鋪面，也在鄉下置了不少田地，家底也算殷實，后來家道中落，趕上土改后，便已一貧如洗了。

父親的童年是凄苦的，也是艱難的煎熬過來的。

父親也沒有像其他家庭那樣，重男輕女，每逢過年過節，殺一只雞，兩個姐姐一人一個雞大腿，而我只能吃兩個小小的雞中翅，說實話，我是很羨慕兩個姐姐的，也很想知道雞腿的味道是不是很不一樣。長大后，便已對雞腿失去了興趣，反倒不太喜歡了。

長大了，也會時常陪父親喝幾杯水酒，每次從外地回來，父親便早早地在村口的馬路邊等我，也總是不容分說的幫我拉過行李，一路上跟我噓寒問暖。

在外打拼，回家的次數也少了，每次通電話，父親都是長話短說，也會每一次告訴我一些新鮮的事情，也都會報喜不報憂。

再后來，我安定下來了，便叫上父母一起來珠海生活，父親對于城市的生活還是不習慣，還是總想著鄉下的生活，念叨著鄉下的好。

鄉下是父親的根，也是父親的守望，鄉下也是無數游子心中的根，也是我們這代人割舍不了的鄉愁，揮不去的思念。

我忘不了父親離世的那個凌晨三點，也忘不了父親彌留之際，我守候在床邊，摸著父親的手，心中撕裂的痛，強忍著淚水，無能為力地感覺父親的體溫一絲一絲地散去……

父親走得很安詳，我清楚地知道，他再也聽不見兒子的叫聲了，也安然入睡到了另一個世界了……

多少次在夢里，我常會夢到父親，也會哭著醒來，淚眼婆娑……

我一直相信父親在我身邊，還會像以前一樣，還會像以前一樣講述著那些苦難的日子，還會像以前一樣，一樣……