最后的告別
那年春天的廟會(huì)格外熱鬧。我擠在熙攘的人群中往家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見母親坐在院子里的藤椅上曬太陽。她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上甚至還帶著淡淡的紅暈。這場(chǎng)景平常得讓我恍惚——仿佛根本沒有BJ的治療，沒有醫(yī)院的白色病床，沒有那些裝在塑料小袋里的藥片。
“媽！“我提著行李站在院門口喊了一聲。
母親轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮了起來：“回來啦？“她的聲音比電話里聽起來有氣力多了，甚至撐著扶手想要站起來迎我。三姨趕緊按住她的肩膀：“別逞強(qiáng)，坐著吧。“
我放下行李，蹲在她身邊仔細(xì)端詳。母親的臉確實(shí)比年前豐潤(rùn)了些，手腕也不再是皮包骨的樣子。幾個(gè)姨母圍著她，這個(gè)遞水，那個(gè)擦汗，像眾星捧月般呵護(hù)著。
“中醫(yī)院的方子見效了，“二姨喜滋滋地說，“這幾天都能吃小半碗飯了。“
母親微笑著點(diǎn)頭，伸手整理我衣領(lǐng)上的褶皺——這個(gè)動(dòng)作她做了二十多年，手指依然那么輕柔。陽光透過梧桐樹葉的間隙，在她臉上投下斑駁的光影。我忽然覺得，也許奇跡真的會(huì)發(fā)生，也許母親能像這棵老梧桐一樣，熬過寒冬又發(fā)新芽。
廟會(huì)那幾天，家里熱鬧得像過年。親戚們從四面八方趕來，帶來自家種的蔬菜、腌的咸菜、磨的香油。母親坐在客廳中央的沙發(fā)上，像個(gè)女王般接受眾人的問候。她甚至能起身給客人倒茶，雖然步子緩慢，但確實(shí)是自己走動(dòng)的。
“你看你媽氣色多好，“鄰居王嬸拉著我的手說，“肯定能長(zhǎng)命百歲。“
我笑著點(diǎn)頭，心里卻涌起一陣酸楚。只有我知道，母親每晚仍會(huì)疼得睡不著，只是白天強(qiáng)撐著不讓我們擔(dān)心。她的“好轉(zhuǎn)“更像是一盞油燈最后的跳動(dòng)，明亮得讓人誤以為它會(huì)永遠(yuǎn)燃燒下去。
生日那天，公司臨時(shí)有事，我不得不提前返京。臨走前，母親說想吃點(diǎn)東西，我趕緊鉆進(jìn)廚房。冰箱里有姐姐準(zhǔn)備好的手搟面，我笨手笨腳地煮了一碗西紅柿打鹵面。面條有些坨了，鹵也咸了，但母親吃得很香。
“這就當(dāng)你兒子的長(zhǎng)壽面，“我把碗遞給她，“吃了就長(zhǎng)長(zhǎng)久久。“
母親的手抖得厲害，幾乎握不住筷子。我接過碗，一口一口喂她。她才吃了兩三口就搖頭，卻還強(qiáng)撐著笑容：“好吃，我兒會(huì)做飯了。“
陽光從廚房窗戶斜射進(jìn)來，照在母親稀疏的頭發(fā)上，泛著銀白色的光。我忽然想起小時(shí)候過生日，她總會(huì)給我煮一碗臥著荷包蛋的長(zhǎng)壽面，然后坐在對(duì)面笑瞇瞇地看著我狼吞虎咽。如今角色對(duì)換，我卻恨不得時(shí)間永遠(yuǎn)停在這一刻。
“我得走了，“看了眼手表，我艱難地開口，“有事立刻打電話。“
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，突然抓住我的手：“在外頭...別虧待自己。“她的手心濕冷，像一塊融化的冰。
我匆匆應(yīng)了聲，逃也似地拎起行李往外走。在院門口回頭時(shí)，看見母親仍坐在廚房的椅子上，陽光把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到我的腳邊。
回京第五天，我正在開會(huì)，手機(jī)震動(dòng)起來。屏幕上顯示著姐姐的名字，我的心突然沉了下去——她從不在我上班時(shí)間打電話。
“快收拾東西回家吧，“姐姐的聲音支離破碎，“媽快不行了，大夫下病危了，肝衰！“
會(huì)議室的白熾燈突然變得刺眼，同事們的交談聲仿佛隔了一層厚厚的毛玻璃。我機(jī)械地收拾文件，向上司請(qǐng)假，打車回住處拿行李。這一切都像是一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)——明明廟會(huì)時(shí)母親還能走路，還能說笑，怎么突然就...
去火車站的出租車上，司機(jī)師傅從后視鏡看了我好幾眼：“小伙子，遇上難事了？“
我望著窗外飛速后退的街景，喉嚨發(fā)緊：“我媽...病危了...“
司機(jī)沉默了一會(huì)兒，變道駛?cè)胱顑?nèi)側(cè)車道：“我開快點(diǎn)。“這個(gè)陌生的中年男人一路超車，甚至闖了個(gè)黃燈。到站時(shí)，他塞給我一瓶礦泉水：“加油啊，當(dāng)媽的都盼著孩子好。“
火車開動(dòng)后，我才發(fā)現(xiàn)自己的手一直在抖，礦泉水瓶被捏得咔咔作響。窗外，暮色中的華北平原一望無際，偶爾閃過的燈火像墜落的星星。我盯著手機(jī)屏幕，生怕錯(cuò)過家里的任何消息。
醫(yī)院走廊比記憶中更加陰冷。父親佝僂著背坐在長(zhǎng)椅上，姐姐眼睛腫得像桃子。堂哥拍了拍我的肩膀：“你來了就好，我們先回去，有事打電話。“
病房里，母親躺在雪白的床單上，瘦小得幾乎要被被子淹沒。各種儀器圍繞著她，發(fā)出規(guī)律的“滴滴“聲。我輕輕握住她的手，那只曾經(jīng)能輕松搟開面團(tuán)、能飛針走線的手，現(xiàn)在枯瘦得像干樹枝。
“醫(yī)生說...“姐姐在我身后開口，聲音哽咽，“就這幾天了...“
我坐在病床邊，看著母親起伏的胸口。她的呼吸又急又淺，像一只疲憊的鳥。突然，她的眼皮顫動(dòng)了幾下，睜開了眼睛。那目光渾濁卻溫柔，認(rèn)出了我，嘴角微微上揚(yáng)。
“媽...“我湊近她，聞到她身上淡淡的藥味和衰老的氣息。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻只發(fā)出幾個(gè)模糊的音節(jié)。我貼得更近，終于聽清了：“...回...家...“
四個(gè)姨母下午趕來了，她們圍在病床前，強(qiáng)顏歡笑地說著安慰的話。送她們?nèi)ル娞輹r(shí)，四姨終于忍不住哭了出來：“廟會(huì)時(shí)不還好好的嗎？“這個(gè)問題沒有答案，只有電梯冰冷的金屬門映照著我們扭曲的倒影。
那天晚上，母親開始說胡話。有時(shí)喊我小時(shí)候的乳名，有時(shí)念叨著要給我做棉襖。我握著她的手，一一應(yīng)答，仿佛這樣就能留住她逐漸消散的意識(shí)。凌晨時(shí)分，她的呼吸突然變得急促，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)。值班醫(yī)生趕來看了看，悄悄對(duì)我搖頭。
天亮后，姐姐給四姨打了電話。中午，我們帶著母親回家了——用四姨的話說，“生在家鄉(xiāng)，死也要死在家鄉(xiāng)“。
家里的床鋪已經(jīng)收拾好了，是母親結(jié)婚時(shí)的那張老式木床。我們小心翼翼地將她安置在上面，她似乎舒服了些，呼吸變得平穩(wěn)。窗外，梧桐樹的新葉在春風(fēng)中沙沙作響，仿佛在歡迎她回來。
接下來的日子像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。親戚鄰居們川流不息地來看望，每個(gè)人都紅著眼眶，輕聲說著母親的好。她年輕時(shí)幫東家裁衣裳，幫西家?guī)Ш⒆樱l家有事都第一個(gè)到場(chǎng)。現(xiàn)在，這些受過她恩惠的人都來了，帶著自家種的蔬菜、新蒸的饅頭，仿佛這樣就能報(bào)答些什么。
我給母親擦臉、喂水、翻身，做著她曾經(jīng)為我做過的一切。第五天下午，天色突然暗了下來，遠(yuǎn)處傳來悶雷的聲響。我坐在床邊，握著母親的手，把那些一直說不出口的話都倒了出來：
“別擔(dān)心我們，我已經(jīng)長(zhǎng)大了...我會(huì)成家，會(huì)照顧好爸爸和姐姐...我們會(huì)好好的...“
雨點(diǎn)開始敲打窗戶，越來越急。母親的眼睛突然睜大了，直直地望著天花板，呼吸變得異常急促。姐姐哭著撲過來，父親站在門口，像個(gè)迷路的孩子。屋外的雨聲、雷聲混成一片，仿佛天地都在為這一刻慟哭。
七點(diǎn)二十六分，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，再也沒有吸進(jìn)去。雨停了，一縷夕陽突然穿透云層，照在她平靜的臉上。我俯身親吻她的額頭，那里還殘留著些許溫度，像一塊正在融化的冰。
后來人們說，那是外公外婆來接她了。我只知道，在那一刻，我生命中最溫暖的一部分永遠(yuǎn)地離開了。屋外的梧桐樹在雨后閃著微光，新生的嫩葉上掛著水珠，像無數(shù)顆來不及落下的淚。