雪國(guó)

一

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的縣界隧道[1]，便是雪國(guó)。黑夜的深處透出一片雪白。火車(chē)在線路所停下來(lái)。

對(duì)面的姑娘站起身，過(guò)來(lái)把島村前面的玻璃車(chē)窗打開(kāi)，冰雪的寒氣一擁而入。姑娘從逼仄的車(chē)窗探出身，向遠(yuǎn)處喊：

“站長(zhǎng)先生，站長(zhǎng)先生！”

一個(gè)男人提著燈，踏著雪徐徐而來(lái)，圍巾直蓋到鼻子，帽子的皮毛護(hù)耳垂在耳邊。

已經(jīng)這么冷了嗎？島村心想。他向遠(yuǎn)方眺望，只見(jiàn)零星幾間木板房，疏疏落落地瑟縮在山腳，似是鐵路職工的宿舍，雪色未及近前，便被黑暗吞沒(méi)了。

“站長(zhǎng)先生，是我，您好。”

“喲，這不是葉子姑娘嗎，這是要回家？天又冷啦。”

“聽(tīng)說(shuō)我弟弟這次派到這里工作，承您多照顧了。”

“在這種地方，他早晚會(huì)悶得發(fā)慌，年紀(jì)這么小，怪可憐的。”

“他還不懂事，有勞您多多指點(diǎn)他，拜托您了。”

“沒(méi)問(wèn)題，他正干得起勁兒呢。往后還會(huì)更忙，去年這時(shí)候可是碰上了大雪呢，老是鬧雪崩，火車(chē)進(jìn)也進(jìn)不去，出也出不來(lái)，村里人都忙著給旅客燒水送飯，忙得很。”

“您穿得真厚實(shí)呀，我弟弟信上說(shuō)，他背心都還沒(méi)穿上呢。”

“我里里外外套了四層衣服呢！天一冷，小伙子們就一個(gè)勁兒喝酒，結(jié)果都傷了風(fēng)，一個(gè)個(gè)橫七豎八躺著動(dòng)不了啦。”

站長(zhǎng)把手上的燈往宿舍方向揚(yáng)了一揚(yáng)。

“我弟弟也喝酒嗎？”

“沒(méi)。”

“您要回去了嗎？”

“我受了傷，要去看醫(yī)生。”

“哎呀，您可真得小心。”

站長(zhǎng)和服上罩著外套，大冷的天，他似乎不耐煩繼續(xù)站著閑聊，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：

“那你也多保重。”

“站長(zhǎng)先生，我弟弟現(xiàn)在沒(méi)出來(lái)嗎？”葉子的目光在雪地里搜尋著，“站長(zhǎng)先生，我弟弟就拜托您了，謝謝您！”

她的聲音美得近乎悲涼，清亮的余音久久地回蕩著。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，她沒(méi)縮回身子，等火車(chē)追上走在軌道旁的站長(zhǎng)，她又喊：

“站長(zhǎng)先生，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告我弟弟，叫他下次休假的時(shí)候回趟家！”

“好的——”站長(zhǎng)大聲回答。

葉子關(guān)上窗，雙手捂住凍得通紅的臉頰。

這些縣境的山里通常配備三輛除雪車(chē)，靜候著大雪降臨。隧道的南北兩端已架好雪崩警報(bào)電線，還安排了五千名掃雪工和兩千名青年消防員，都已整裝待發(fā)。

鐵路線路所即將被大雪掩埋，而這位葉子姑娘的弟弟今冬起就在那里工作了。島村知道這個(gè)情況后，對(duì)她越發(fā)感興趣了。

但是，稱(chēng)她“姑娘”，只是島村的直觀印象。與她同行的男子是她什么人，島村自然無(wú)從知曉。兩人舉止形同夫妻，但那男子分明生著病。與病人相處，男女之間的界限難免比較模糊，越是悉心照料，看起來(lái)越像夫妻。那男子其實(shí)較她年長(zhǎng)，可她操心病人那副稍顯稚嫩的慈母模樣，乍一看，難免把他們當(dāng)成夫妻。

島村把她單獨(dú)抽離，觀察她的舉止，推斷她是個(gè)姑娘。但是，也或許是因?yàn)樗曀难酃馓^(guò)異樣，摻雜了太多他自己的感傷。

三小時(shí)前，島村百無(wú)聊賴(lài)地胡亂擺動(dòng)左手食指，反復(fù)端詳著它。關(guān)于那個(gè)即將相會(huì)的女人，能喚起他鮮活記憶的，終究只有這根手指。越急著想回憶得清楚些，記憶越是無(wú)從捉摸，模糊不清。只有這根手指還殘留著女人的些許觸感，似乎要將他牽引到遠(yuǎn)方，牽引到她身邊。他覺(jué)得不可思議，不時(shí)將手指湊近鼻子聞聞，驀地在玻璃窗劃出一條線，不料上面清晰地映出一只女人的眼睛，他幾欲失聲驚呼。不過(guò)，大概是因?yàn)樗粫r(shí)心神飄向了遠(yuǎn)方。回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)不是別的，而是對(duì)面女人的身影映在了玻璃窗上。窗外天色垂暮，車(chē)內(nèi)燈火通明，玻璃窗成了鏡子，可溫?zé)岬呐瘹庾尣Ａ缮虾窈竦乃种覆潦弥蟛棚@出映像。

星眸雖只一點(diǎn)，更顯美麗動(dòng)人。島村忙將臉挨近窗戶(hù)，擺出一副欲觀賞暮色的旅人愁容，手掌揩了揩玻璃。

姑娘上身微微前傾，全神貫注地守著躺在面前的男人。她聳肩弓背，聚精會(huì)神，那雙略帶寒意的眸子眨也不眨。男人倚窗而臥，雙腳蜷縮在姑娘身旁。這是三等車(chē)廂。他們的座位不在島村正對(duì)面，而是斜對(duì)面，那男子側(cè)身躺著，窗鏡只照到他耳朵。

姑娘正好坐在島村的斜對(duì)面，他原本能直接看到。但是，他們剛上車(chē)時(shí)，這姑娘冷艷的美使島村感到心驚，他不由垂下目光，卻瞧見(jiàn)姑娘的手被那男人蠟黃的手緊緊攥著，便覺(jué)得不好再往那邊望了。

窗鏡中的男人神色平靜，似乎只要瞧得見(jiàn)姑娘上身及胸脯，他便心中安寧，虛弱中飄溢出怡然自得。他把圍巾枕在頭下，繞過(guò)鼻子，遮住嘴巴，往上包住臉頰，套頭包臉一番。圍巾時(shí)不時(shí)掉落下來(lái)，或是蓋住鼻子。不等男子眼神示意，姑娘便溫存地給他掖好。他們二人心無(wú)旁騖地?cái)?shù)度反復(fù)，看得島村心下焦灼。男人雙腳裹在外套里，外套下擺不時(shí)松開(kāi)掉落，姑娘隨即發(fā)覺(jué)，為他裹好。這一切顯得十分自然，仿佛他們會(huì)永遠(yuǎn)這般親密無(wú)間地隨列車(chē)去到遠(yuǎn)方。因此，島村覺(jué)得眼前的景象并不惹人哀傷，仿若遙望著一場(chǎng)夢(mèng)境。或許也因?yàn)檫@一切只是鏡中影像吧。

暮色在鏡后流轉(zhuǎn)，鏡面映像與鏡后實(shí)景如同電影的疊影一般，變幻不停。人物與背景毫無(wú)關(guān)聯(lián)，透明虛幻的人物與蒼茫暮色中流轉(zhuǎn)的風(fēng)景交融相襯，映照出一個(gè)不似人間的意象世界。尤其寒山燈火疊現(xiàn)姑娘面容間，那難以言喻的美，更令島村心神激蕩。

遠(yuǎn)山上空的晚霞余燼未消，透窗望去，遠(yuǎn)處的風(fēng)景仍依稀可見(jiàn)，但霞色已褪，本就平平無(wú)奇的原野顯得更加寡淡，惹不起半點(diǎn)注意，也因此反而有某種澎湃的情感奔流其間。這自然是因?yàn)樯厦娓‖F(xiàn)著那姑娘的面容。她的身影遮住了一部分窗外的風(fēng)景，可輪廓周邊，黃昏景象波動(dòng)不斷，姑娘的臉也給襯得仿佛透明，但是，面容背后，黃昏景象流淌不休，仿佛要自表面穿過(guò)，使人分辨不出是否真的透明。

火車(chē)內(nèi)光亮不強(qiáng)，窗玻璃也不比真鏡子，反射不出光，島村看得入神，漸漸忘了窗鏡的存在，只覺(jué)得姑娘宛如飄浮在變幻不停的黃昏景象中。

她的臉上閃著燈火。鏡中映像虛浮，抹不去窗外的燈火，燈火也掩不住映像。燈火閃過(guò)她的臉龐，卻沒(méi)使她的面容熠熠生輝。那是清冷遙遠(yuǎn)的一星光亮。小小的眸子周邊泛出微光，姑娘的眼睛與燈火交疊的一瞬，她的眼眸化為妖冶的夜光蟲(chóng)，在暮色流波中漂浮。

葉子沒(méi)有發(fā)覺(jué)有人正這樣凝視著自己。她一心只撲在病人身上，就算扭臉往島村的方向看，大概也看不到自己在窗鏡中映出的身影，一個(gè)眺望著窗外的男人她更不會(huì)留意。

島村窺看葉子良久，卻不曾自察失禮，也許是給暮景之鏡虛幻的魔力擭住了吧。所以，見(jiàn)她招呼站長(zhǎng)時(shí)顯出的過(guò)分認(rèn)真勁兒，島村恍惚間感到一種看戲的興味。

經(jīng)過(guò)線路所時(shí)，窗玻璃只剩一片漆黑，外面流動(dòng)的風(fēng)景不見(jiàn)了，鏡子的魅力也消失得無(wú)影無(wú)蹤。窗玻璃仍舊映著葉子美麗的臉，島村卻有了新發(fā)現(xiàn)，她雖舉止溫婉，可莫名透著一股澄澈清冷。窗鏡越發(fā)朦朧了，他沒(méi)有再去揩拭。

然而，約莫半小時(shí)后，葉子他們竟也和島村在同一站下了車(chē)。他急切地掉過(guò)頭去看，想知道又發(fā)生了什么，可是給站臺(tái)上的寒意一激，他突然就對(duì)火車(chē)上的失禮行徑感到羞愧，便頭也不回地從火車(chē)頭前面走過(guò)去了。

男人搭著葉子的肩膀正要下鐵軌，站務(wù)員招了招手，攔住了他們。

不一會(huì)兒，黑暗中駛來(lái)一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的貨運(yùn)火車(chē)，淹沒(méi)了兩人的身影。

旅店攬客的掌柜一身夸張的雪天裝束，穿得像火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的消防員，耳朵包著，腳上是長(zhǎng)膠鞋。一個(gè)女人站在候車(chē)室窗邊，遙望著鐵軌，身上也披了斗篷，裹著頭巾。

島村還沒(méi)從火車(chē)?yán)锏呐蛣艃褐芯忂^(guò)來(lái)，外面實(shí)際的溫度還感受不到，可畢竟是頭一回冬天來(lái)雪國(guó)，先給本地人的裝束震驚到了。

“那么冷嗎？要穿成這樣。”

“是呀，都穿上過(guò)冬的衣服了。雪后放晴的頭一晚格外冷，今晚看樣子已經(jīng)到零下了。”

“這就零下了嗎？”島村望著檐頭玲瓏的冰柱，同旅店的茶房坐上了汽車(chē)。家家戶(hù)戶(hù)低矮的屋檐給雪色壓得更低了，村子像是整個(gè)兒寂寂沉入了地底。

“還真是摸哪兒都冷冰冰的。”

“去年的最低溫度是零下二十幾度。”

“雪呢？”

“記不清了，通常有七八尺厚，多的時(shí)候有一丈多兩三尺厚吧。”

“那還有得下了。”

“還有得下呢，這雪最近下了一尺多，現(xiàn)在都快化完了。”

“還有化的時(shí)候啊。”

“大雪可是說(shuō)來(lái)就來(lái)的。”

正是十二月初。

島村的傷風(fēng)久久不愈，鼻子原本堵得慌，倏地一股氣從鼻腔直沖腦門(mén)，似穢物被滌蕩過(guò)一般，鼻涕直往下流。

“師傅家的姑娘還在嗎？”

“嗯，在的在的。您下車(chē)時(shí)沒(méi)見(jiàn)著她嗎？披著深藍(lán)色斗篷。”

“那是她嗎？……等會(huì)兒能見(jiàn)到她吧？”

“今晚嗎？”

“今晚。”

“說(shuō)是師傅的兒子會(huì)搭剛剛那趟末班火車(chē)回來(lái)，她跑去迎接的。”

暮景之鏡中，受葉子悉心照料的病人，原來(lái)是島村來(lái)相會(huì)的女人家的兒子。

島村心中似乎有什么東西一掠而過(guò)，他對(duì)這場(chǎng)邂逅倒不覺(jué)得太奇怪，甚至覺(jué)得對(duì)此不以為意的自己有些奇怪。

不知為何，島村心中某處隱隱覺(jué)得，指尖留憶的女人和眸中燈火閃爍的女人之間，像是有什么因緣，會(huì)發(fā)生些什么。是因?yàn)樽约哼€沒(méi)從那暮景之鏡中緩過(guò)勁兒來(lái)嗎？他喃喃道：“那流淌的暮色，竟象征著時(shí)間的流逝嗎？”

滑雪季到來(lái)前的這段時(shí)間，是溫泉旅店一年中客人最少的時(shí)候。島村從室內(nèi)溫泉上來(lái)時(shí)，已是夜深人靜。他在古舊的走廊上每踏一步，玻璃窗都輕輕發(fā)顫。走廊盡頭賬房轉(zhuǎn)彎處，亭亭玉立地站著一個(gè)女子，裙擺潑灑在地，漆黑的地板泛出清冷的光。

終于還是當(dāng)了藝伎嗎，島村望著那裙擺，心中一震。她沒(méi)有走過(guò)來(lái)，也不施禮迎接，只寂寂地，一動(dòng)不動(dòng)地立著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他領(lǐng)會(huì)到她無(wú)言中的真切情意，連忙上前，站在女人身旁，卻只是沉默著。女人抹了濃濃白粉的臉上想要堆出笑容，反倒事與愿違，變成個(gè)哭臉，二人也就默不作聲朝房間走去。

曾經(jīng)那樣深切地交往過(guò)，卻連一封信都沒(méi)寄回，也沒(méi)有來(lái)看她，說(shuō)好送她的舞蹈書(shū)也不見(jiàn)影子，女人準(zhǔn)以為自己早就忘了她。島村原想理應(yīng)自己先開(kāi)口道歉，或扯些借口，可并肩走的這一路，他察覺(jué)到，她不僅沒(méi)有責(zé)備他，反而全身心地翻涌著思念之情，他更覺(jué)得自己無(wú)論說(shuō)什么，都只會(huì)顯得自己虛情假意。他被她震驚到了，心里蕩漾起一種甜蜜的喜悅。走到樓梯口，他突然把左手伸到女人眼前，伸出食指道：“它最記得你了。”

“是嗎？”她握住他的手指不松開(kāi)，牽著他拾級(jí)而上。

手在被爐前松開(kāi)了，她臉倏地紅到了脖頸。她不愿被發(fā)覺(jué)，慌忙又拾起他的手，說(shuō)道：

“它記得我？”

“不是右邊，是這邊。”島村從女人掌心抽出右手抄入被爐，又把左手伸了出去。

“我知道的。”她板臉道，又格格含笑著，攤開(kāi)島村的手掌，把臉在上面熨帖著，“是它記得我嗎？”

“喲，好冰，頭一回摸到這么冰涼的頭發(fā)。”

“東京還沒(méi)下雪嗎？”

“你當(dāng)時(shí)雖那么說(shuō)，到底還是騙人的。不然，誰(shuí)會(huì)年末了還到這么冷的地方來(lái)？”

當(dāng)時(shí)，雪崩易發(fā)的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，正值初夏的登山季節(jié)。

通草嫩芽入菜的季節(jié)很快就要過(guò)去了。

島村飽食終日，自然易迷失本真，他覺(jué)得尋回之道在山里，于是經(jīng)常獨(dú)自去爬山。那晚，他在縣境的群山中流連了七日后，剛回到溫泉鄉(xiāng)，就讓女傭叫個(gè)藝伎來(lái)。可那天正好慶祝新鐵路完工，熱鬧非凡，村里的繭倉(cāng)和戲棚都挪作宴會(huì)場(chǎng)地了，藝伎就十二三個(gè)，人手不夠，想必是叫不到了。那女傭又說(shuō)，師傅家的姑娘也去宴會(huì)幫忙了，但跳兩三支舞就回，沒(méi)準(zhǔn)能來(lái)。島村向女傭細(xì)細(xì)問(wèn)下來(lái)才知道，那姑娘是教三味線和舞蹈的師傅家的，雖不是藝伎，但大型宴會(huì)偶爾也請(qǐng)她去，這里沒(méi)有雛伎，藝伎多是些中年女人，不愿辛苦跳舞，所以年輕姑娘格外緊俏。她雖不常獨(dú)自給旅店的客人陪酒，卻也不是生手。

島村暗自稱(chēng)怪，并不怎么放在心上。約莫隔了一小時(shí)，女傭帶了個(gè)女人來(lái)，島村“咦”的一聲坐直了背。女傭馬上要走，那女人去扯她的衣袖，叫她也坐著。

女人給人的印象清純至極，恐怕連腳指頭縫都是干干凈凈的，島村甚至懷疑自己是在山里見(jiàn)多了初夏景致，還沒(méi)緩過(guò)勁兒來(lái)。

她的裝束略帶藝伎風(fēng)格，當(dāng)然，和服下擺并未拖地，倒端端正正穿著柔軟的單衣，只那腰帶看起來(lái)不相稱(chēng)地昂貴，反而顯得有些凄涼。

他們聊起山里的事，女傭便起身離開(kāi)了。但女人連村里目之所及的群山都叫不清名字，島村意興闌珊，也無(wú)心喝酒，她便說(shuō)起，自己只是生在雪國(guó)，在東京當(dāng)陪酒小姐時(shí)被丈夫贖了身，本指望將來(lái)跳日本舞謀生，不想約莫一年半丈夫就去世了。出人意料地坦率。或許從丈夫去世，到現(xiàn)在這段時(shí)間以來(lái)發(fā)生的事，才是她真實(shí)的身世，只是現(xiàn)下不可能立刻相告。她說(shuō)自己十九歲，如果沒(méi)撒謊，她這十九歲的人看起來(lái)倒像二十一二歲。這一來(lái)島村才覺(jué)著氣氛輕松了些，他們又聊起歌舞伎，不想女人竟比他還精熟藝人的風(fēng)格和情況。也許是相談甚歡，女人說(shuō)得忘了形，隱隱流露出花街柳巷風(fēng)塵女子的形跡，似乎還略懂男人心。但是，他內(nèi)心認(rèn)定對(duì)方是生手，又約莫一周沒(méi)和人正經(jīng)說(shuō)過(guò)話(huà)，心中滿(mǎn)是與人親近的熱情，所以對(duì)女人生出了友情，在山中體悟的寂寥感傷也漫溢到了這女人身上。

翌日下午，女人把洗澡用具擱在走廊上，順腳來(lái)他屋里玩耍。

她一坐下，島村突然讓她給安排個(gè)藝伎來(lái)。

“安排藝伎做什么？”

“你明白的。”

“真討厭，怎么也沒(méi)想到你會(huì)托我做這種事，”女人變了臉，起身走到窗邊，眺望著縣境的群山，雙頰紅暈漸染，“這里沒(méi)有那樣的人。”

“撒謊。”

“真的。”她撥轉(zhuǎn)身，坐在窗臺(tái)上，說(shuō)道：“這里絕沒(méi)有強(qiáng)賣(mài)的，全看藝伎自己，旅店里也不曾有過(guò)那樣的事，我說(shuō)的可是真的。不信，你直接叫個(gè)人來(lái)問(wèn)問(wèn)。”

“你幫我說(shuō)說(shuō)嘛。”

“我為什么要那樣做呢？”

“我當(dāng)你是朋友。因?yàn)槲耶?dāng)你是朋友，才不打你的主意。”

“這也叫朋友？”她被逗得說(shuō)了句孩子氣的話(huà)，末了又嘆息著說(shuō)道，“你可真行，這樣的事都能對(duì)我說(shuō)出口。”

“這有什么，我在山里，身子骨結(jié)實(shí)了，可腦袋昏昏沉沉，連跟你說(shuō)話(huà)也不爽快。”

女人垂下眸子不作聲。島村至此已把男人的厚顏無(wú)恥暴露無(wú)遺，女人應(yīng)該深知，照理她該善解人意地點(diǎn)頭照辦了。也許是睫毛濃密，使那雙低垂的眼睛盈出一抹嬌媚的溫?zé)幔瑣u村兀自望著她，女人把臉左右微微搖撼，又淺淺泛了紅。

“您叫個(gè)合心意的吧。”

“那不是正問(wèn)你嗎？人生地不熟的，我又不知道誰(shuí)漂亮。”

“光漂亮的？”

“年輕的好，年輕的怎么著也差不到哪兒去。不要啰啰唆唆話(huà)太多的，憨呆些，干凈點(diǎn)的。我要想說(shuō)話(huà)了，就和你說(shuō)。”

“我不會(huì)來(lái)了。”

“胡說(shuō)。”

“呵，我不會(huì)來(lái)的，我為什么要來(lái)？”

“我不找你，是希望我們之間，不要有不清不楚的關(guān)系。”

“這話(huà)說(shuō)的。”

“假使我們有了那回事，也許明天我就不想再見(jiàn)你了，說(shuō)話(huà)更不會(huì)起勁。出山來(lái)到村里，難得想跟人交心，所以我才不打你的主意。再說(shuō)，我終究是個(gè)過(guò)路的旅客。”

“嗯，這倒是真的。”

“是啊，再說(shuō)你吧，要是我找的女人你不喜歡，回頭見(jiàn)到她你也不痛快，還不如你給我挑一個(gè)。”

“我才不管！”她恨道，別過(guò)臉去，又說(shuō)道，“話(huà)是這么說(shuō)。”

“有了那回事就完了，多沒(méi)意思，你我也長(zhǎng)久不了。”

“嗯，確實(shí)都是這樣呢。我在港町出生，可這里是溫泉鄉(xiāng)，”女人出乎意料語(yǔ)氣坦然地說(shuō)道，“客人大半是旅客。我雖然還小，但也聽(tīng)形形色色的人跟我說(shuō)過(guò)他們的故事。有些人我很喜歡，當(dāng)面卻沒(méi)有告訴他們，總是默默懷念著，永遠(yuǎn)也忘不了。分別以后好像也是這樣，對(duì)方想起了我，寫(xiě)信過(guò)來(lái)，說(shuō)的也大抵是這么回事。”

女人從窗臺(tái)站起身，又施然坐到窗下的席子上。臉上的表情像是在回望遙遠(yuǎn)的過(guò)去，卻倏然坐在了島村身邊。

女人的話(huà)音太過(guò)真摯，島村想，就這么輕易地欺騙了她，心有不忍。

但是他所言非虛。女人終究不是藝伎，他要發(fā)泄，輕而易舉就能辦到，還能夠問(wèn)心無(wú)愧，不至于向她索取。她太清純了，見(jiàn)到她的第一眼，他就把那回事從她身上剝離了。

而且，他當(dāng)時(shí)還沒(méi)決定夏季在何處避暑，原想帶上一家人來(lái)這個(gè)溫泉鄉(xiāng)，幸好女人不是藝伎，能給夫人做個(gè)玩伴，還能消遣一下，向她學(xué)支舞。他是認(rèn)真做過(guò)這個(gè)打算的。雖說(shuō)似乎已和女人成了朋友，他還是留了些許余地。

當(dāng)然，島村看待這件事，或許也隔了一面“暮景之鏡”。除了不愿意和這個(gè)身世不明的女人牽扯過(guò)多，也許他還帶著一種虛幻的眼光，就像黃昏時(shí)端詳火車(chē)窗上映出的女子面容一樣。

他對(duì)西方舞蹈的興趣也是如此。島村在東京商業(yè)區(qū)長(zhǎng)大，幼年起就常接觸歌舞伎表演，大學(xué)時(shí)偏愛(ài)日本傳統(tǒng)舞蹈。他生性固執(zhí)，愛(ài)窮根究底，因而搜尋文獻(xiàn)，尋訪宗師，后來(lái)又結(jié)識(shí)了一些日本舞蹈界的新秀，甚至寫(xiě)起研究和評(píng)論文章來(lái)。對(duì)于日本舞蹈抱殘守缺、創(chuàng)新偏執(zhí)的情況，他深感不滿(mǎn)，內(nèi)心迫切地希望投身實(shí)際改良運(yùn)動(dòng)。當(dāng)有日本舞蹈界新秀相邀慫恿，他卻轉(zhuǎn)頭研究起西洋舞蹈，此后幾乎不再關(guān)注日本舞蹈了。他搜集西方舞蹈的材料與照片，連海報(bào)和節(jié)目資料都煞費(fèi)苦心地從外國(guó)購(gòu)入。他絕不是對(duì)異國(guó)風(fēng)物和未知世界好奇，他從中新發(fā)現(xiàn)的愉悅，在于無(wú)法親眼觀看西方人的舞蹈。他毫不關(guān)心日本人的西方舞蹈，這便是證明。依西方檔案材料寫(xiě)西方舞蹈，再?zèng)]有比這更安適的了。描寫(xiě)未曾見(jiàn)過(guò)的舞蹈，屬實(shí)是無(wú)稽之談，是極致的紙上談兵。那也堪稱(chēng)天國(guó)之詩(shī)。雖然名為研究，卻恣肆想象。他所欣賞的是受西方的詞句或照片激發(fā)出的自身的幻想，是他心中舞蹈的幻影，而不是舞蹈家們栩栩如生的軀體所舞蹈的藝術(shù)。仿佛是在憧憬那未曾實(shí)現(xiàn)的戀愛(ài)。因偶爾寫(xiě)些西方舞蹈的介紹，還被算作末流作家，他對(duì)此暗自冷笑，自己沒(méi)有職業(yè)，只當(dāng)是一種安慰。

這些關(guān)于日本舞蹈的故事，拉近了女人與他的距離，那些知識(shí)難得在現(xiàn)實(shí)中派上了用場(chǎng)，但是，島村看待女人時(shí)，也許不由自主地?fù)Q上了看待西方舞蹈的那副眼光。

所以，見(jiàn)自己摻雜著淡淡旅途憂(yōu)愁的言語(yǔ)似乎戳中了女人生活的隱痛，想到自己真的騙過(guò)了她，難免心有不忍。

“那樣一來(lái)，下次我就能把家里人帶來(lái)，跟你愉快地玩耍了。”

“嗯，這我很清楚。”女人沉聲微微一笑，略略擺出藝伎的姿態(tài)，鬧笑道：“我也最樂(lè)意這樣，單純些才來(lái)往得長(zhǎng)久。”

“那你幫我叫一個(gè)吧。”

“現(xiàn)在？”

“嗯。”

“你這是說(shuō)的什么話(huà)，大白天的，我去哪里叫？”

“我不喜歡要?jiǎng)e人挑剩的。”

“你竟這樣說(shuō)！你是想錯(cuò)了，這里不是那種隨便的溫泉浴池。看這村子的情形，難道還不明白？”女人似乎十分意外，又一本正經(jīng)地反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這里沒(méi)有那種女人。島村不信，女人便動(dòng)了真氣，卻又妥協(xié)一步，說(shuō)如何接待全看藝伎自己，只一點(diǎn)，藝伎若不事先跟東家打好招呼就在外留宿，責(zé)任便全在藝伎自己，任何后果概不負(fù)責(zé)；要是跟東家打好了招呼，東家便會(huì)照看到底。

“什么責(zé)任？”

“懷了孩子，或是壞了身子。”

島村自覺(jué)問(wèn)題愚蠢，苦笑著想也許這村子里有過(guò)那樣不小心的事。

無(wú)所事事的他自然不愿惹人注目，對(duì)旅行地的人跡也本能的非常敏感，但是，從山里下來(lái)，這里的人很少有過(guò)分的探尋目光，他很快就感覺(jué)到一種閑適悠游的氣息。跟旅店一問(wèn)，果真是雪國(guó)最宜居的村子之一。前幾年鐵路還沒(méi)通，主要是農(nóng)戶(hù)們?cè)谶@里溫泉療養(yǎng)。雇藝伎的人家要么是餐館，要么是年糕豆汁兒店，店里掛著斑駁的門(mén)簾，古舊的屏風(fēng)給煤煙熏得黑乎乎的，不禁叫人疑惑這如何招徠得了客人。日用品雜貨店，還有糕點(diǎn)鋪?zhàn)右灿兄还鸵粋€(gè)藝伎的，店家除了鋪?zhàn)樱坪跻苍谔镩g勞作。女人大概因?yàn)槭菐煾导业墓媚铮瑳](méi)有執(zhí)照，偶爾去宴會(huì)上幫忙，也沒(méi)有其他藝伎會(huì)說(shuō)閑話(huà)。

“有幾個(gè)？”

“藝伎？十二三個(gè)吧。”

“該叫什么樣的？”島村說(shuō)著立起身?yè)辶蒜彙?/p>

“我可以回去了？”

“你不能回去。”

“我不樂(lè)意，”女人像是要擺脫屈辱，說(shuō)道，“我回去了，你放心，我不會(huì)放在心上，會(huì)再來(lái)的。”

可一見(jiàn)到女傭，她不由自主地又端正坐下了。女傭多次問(wèn)她該叫誰(shuí)好，女人都不說(shuō)名字。

然而，隔了片刻，島村一看來(lái)的那個(gè)十七八歲的藝伎，下山入村時(shí)的欲火頃刻散了個(gè)干凈。她胳膊黝黑，瘦骨嶙峋，略略天真的模樣還算親和。他努力收起掃興的表情，望向藝伎，其實(shí)是在看她身后窗外初夏的群山。聊天越發(fā)提不起勁，這鄉(xiāng)下的藝伎實(shí)在寡然無(wú)趣。見(jiàn)島村板著臉不作聲，女人默默起身想離開(kāi)，場(chǎng)面變得更尷尬了。約莫一小時(shí)后，島村正尋思找個(gè)理由打發(fā)藝伎，記起電匯來(lái)了，于是托辭郵局限時(shí)，同藝伎走出房間。

但是，島村在旅店大門(mén)抬眼望見(jiàn)新葉馥郁的后山，不由自主地被吸引了，隨即莽莽撞撞地奔了上去。

[1]長(zhǎng)長(zhǎng)的縣界隧道：指位于群馬縣和新潟縣縣境的清水隧道。本文背景為新 潟縣的湯澤溫泉。