前言　觀察女兒的抑郁癥

小時(shí)候，每次放假，我都會(huì)用紅筆在月歷上圈出開(kāi)學(xué)日，每天早上一睜開(kāi)眼睛，我就會(huì)去數(shù)離開(kāi)學(xué)還有幾天，如果還有很多天，我就會(huì)感到很安心。我的假期日記也總是拖到很晚才寫(xiě)。但是時(shí)間往往過(guò)得比預(yù)期快，隨著沒(méi)寫(xiě)的日記越積越多，我也日漸不安且焦躁。因?yàn)閼卸杼茫胝一啬：挠洃洸?xiě)滿日記本是一件非常辛苦的事。

后來(lái)，我遭遇了真正的痛苦和絕望，我鞭策自己挺過(guò)悲傷，努力扭轉(zhuǎn)局面。然而，在這個(gè)過(guò)程中，我目睹了女兒的痛苦，她是那么無(wú)助且絕望。我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)女兒這樣扭曲的面孔，她總是突如其來(lái)地哭泣。我聽(tīng)著她痛哭的聲音意識(shí)到，在孩子面前，父母必須堅(jiān)強(qiáng)，這是我不能拖延的作業(yè)。女兒的眼淚如同警告，提醒我這是重整自己如同廢墟般人生的最后機(jī)會(huì)。

說(shuō)真的，我到現(xiàn)在還是不太了解抑郁癥。我很難說(shuō)得清連蘇格拉底或愛(ài)因斯坦都難以解釋的抑郁癥，但是只要一想到用全身力氣表達(dá)抑郁的女兒，我就會(huì)鼓起勇氣。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只要懷抱著希望，依然會(huì)有美好的一天，我應(yīng)該從一開(kāi)始就耐心地等待。然而，不太擅長(zhǎng)傾聽(tīng)的我之前沒(méi)能察覺(jué)到這一點(diǎn)。不過(guò)現(xiàn)在我明白了，即使抱著痛苦生活，也能發(fā)現(xiàn)指甲般大小的希望。

我從女兒那里收到了名為抑郁癥的“珍貴禮物”，現(xiàn)在是時(shí)候撕掉禮物的包裝了。我想在尚未愈合的傷口上涂藥，珍惜與抑郁癥相處的時(shí)光。我現(xiàn)在像剛學(xué)會(huì)走路的孩子一樣，小心翼翼地邁出了第一步，我將不急不躁地慢慢走下去。

目前，我只有一個(gè)愿望，就是不要寫(xiě)出發(fā)泄情緒的文字，而是謹(jǐn)慎地寫(xiě)下我的這些經(jīng)驗(yàn)。雖然這本反省日記也許無(wú)法成為消除大家抑郁傷痕的“除疤藥膏”，但我希望它能成為引領(lǐng)你走向“藥房”的溫暖之手。如此，我的書(shū)寫(xiě)目的就達(dá)到了。