埃森醫(yī)生有六十歲左石。為了掩蓋禿頂，他的頭發(fā)被梳向一邊。栗色的胡須為他增添了幾許風(fēng)度。他面帶笑容，如慈父般邀請(qǐng)本杰明走進(jìn)他的辦公室（其實(shí)是一間小會(huì)議室)。這個(gè)房間根本不像心理醫(yī)生的辦公室。他告訴本杰明說他不喜歡沙發(fā)。人們到他這里是來溝通的，不是來午睡的。

和大部分的同行不同，他喜歡坐在病人的對(duì)面，而不是藏在他們的背后。心理分析成功與否，取決于病人在多大程度上信任自己的醫(yī)生。據(jù)他所言，要建立良好的信任感，病人和醫(yī)生之間必須看著對(duì)方的眼睛溝通。

“我承認(rèn)，”他說，“坐在這張大桌子旁會(huì)讓人有點(diǎn)緊張。不過，在聽您講述的同時(shí)，我必須也要觀察您的行為。”

埃森與眾不同，但本杰明覺得他的做法不無道理。

第一次治療，埃森只是傾聽。本杰明跟他聊自己的失憶，告訴他有時(shí)自己覺得身體里好像住著另一個(gè)人。埃森頻頻點(diǎn)頭，還做了記錄。

第二次治療時(shí)，埃森請(qǐng)本杰明具體講講，他所說的“另一個(gè)人”是什么樣子的。本杰明說不出來。不過他告訴醫(yī)生，他非?？隙ㄗ约涸?jīng)深深地愛過一個(gè)女人，可從他對(duì)自己過往的調(diào)查結(jié)果來看，情況并非如此。

埃森推斷，他可能是把藝術(shù)事業(yè)擬人化了。他把全部精力都傾注到電影之中，拍攝填滿了他的日常，卻又在他的生命中留下了一段空白。而人性是忍受不了空白的。

本杰明對(duì)這個(gè)推斷有所懷疑：難道某天跟自己一起在浮橋上散步的，是電影中的自己？

這時(shí)，一位助理敲門進(jìn)來，在埃森醫(yī)生耳邊低語了幾句。埃森醫(yī)生向本杰明道歉，說他必須離開一下。他的一個(gè)病人情況非常不妙，他必須進(jìn)行視頻問診，時(shí)間不會(huì)會(huì)太長(zhǎng)。埃森說完便走了，只留下本杰明一個(gè)人。

本杰明坐在旋轉(zhuǎn)座椅上轉(zhuǎn)了一周，發(fā)現(xiàn)辦公室一角的托架上有一臺(tái)信息終端機(jī)。她突然想給西蒙寫一封郵件，手是把椅子挪過去，對(duì)著屏幕眨了三下眼睛，想要打開郵箱。終端機(jī)沒任何反應(yīng)。

他又試了一次，還是沒用。本杰明心想，一定是電腦壞了。他正要離開，屏幕卻突然亮起，里面正在播放著一場(chǎng)小提琴演奏會(huì)。就在本杰明暗自嘲笑埃森醫(yī)生，在工作時(shí)分偷看一些音樂會(huì)的時(shí)候，他的腦海里又憑空閃過了一絲回憶……布滿精美掛墜的項(xiàng)鏈、心碎至極的女人、以及突然駛來的貨車。就在本杰明試圖更深的捕捉這些回憶時(shí)，那些回憶便紛紛的消失在自己的腦海里。本杰明只好帶著一些疑慮回到了家中。

晚上7點(diǎn)，晚餐時(shí)間到。多洛雷絲告訴瑞克先生，他的兒子要離開幾天。瑞克很驚訝，兒子沒有提前通知任何人。他甚至為此而感到不悅。多洛雷絲朝他使眼色，示意他跟她去配膳問。瑞克不明白多洛雷絲意欲何為，但在她堅(jiān)持的目光下，他不得不服從。

多洛雷絲首先要他發(fā)誓不告訴任何人是她泄密的，然后才用神秘兮兮的口吻告訴瑞克，本杰明先生要給他一個(gè)驚喜。他去找影視界的朋友了，希望能夠重新加入拍攝的行列。

瑞克兩手捂住張大的嘴巴，意思是自己會(huì)像鯉魚一樣緘默。他邁著歡快的步伐往餐廳走，還朝身后的多洛雷絲豎起大拇指、以示慶賀。多洛雷絲一直目送他消失在走廊盡頭，心想，一個(gè)締造了洛杉磯音樂廳的人怎么可以傻到這種程度。

一開始，本杰明還為要鉆進(jìn)卡戴珊的被窩而感到難為情。可后來他想起他們已經(jīng)在凱綸家“同床共枕”過了。

整個(gè)下午，他都在街上閑逛，什么都不去想。不過話說回來，他也想不出什么來。

路上，他折進(jìn)一家精致的小鋪，買了些吃的東西，然后回家邊看電影‘婚姻故事’，邊吃晚餐。盡管他己經(jīng)很困了，但仍舊扛到午夜，這時(shí)卡戴珊應(yīng)該已經(jīng)回賓館了，但愿她今晚過得不錯(cuò)。他寫了一封郵件給她，十分鐘后又寫了一封，希望能夠得到她的回復(fù)。入睡前，他寫了第三封郵件，告訴她，他己經(jīng)搬到她家來住了。不用再被關(guān)在那個(gè)大莊園里，他覺得無比自在。這全都多虧了她。他眼皮發(fā)沉，在寫下感激的話語、傳達(dá)溫柔的擁抱后，郵件還沒發(fā)出，他就差點(diǎn)陷入深深的睡眠中。

在這張床上醒過來時(shí)，本杰明感覺比前一天晚上更自在了。全新的生活終于向他敞開懷抱。卡戴珊的住所不比她在奧斯汀莊園的房間大多少，但正是這種更加人性化的空間，使他覺得十分愜意。

房間的陳設(shè)也體現(xiàn)出卡戴珊的精致與細(xì)膩。淺魚木制壁爐架的兩側(cè)，書架被圖書壓得快要變形。一條燈芯絨地毯鋪在老舊的木地板上，地板在本杰明腳下吱呀作響。沙發(fā)和兩張白色亞麻藤椅擺放在茶幾周圍，茶幾上堆滿了藝術(shù)類書籍。綠植的枝條一直伸展到兩扇窗前，燦爛的陽光從窗外傾灑進(jìn)來。幾幅優(yōu)雅的掛畫為白色的墻面增添了幾分色彩。本杰明不知道西蒙原來如此熱愛閱讀。他想，要是海明威能在西蒙的書房里復(fù)蘇，那他就是世界上最幸福的人。在這些書中，有很多圖集，見證了西蒙去過的地方：紐約、舊金山、莫斯科、上海、柏林、羅馬、巴黎、倫敦…這些大都市被永久地寫入書里，他也許在這些城市里跟卡戴珊同臺(tái)表演過令人難以忘懷的對(duì)手戲。

本杰明挑了一本關(guān)于香港的圖集，盤腿坐在地毯上讀起來。他翻了幾頁，目光卻被茶幾上的另一本圖集吸引。他丟下手中的書，一把抓起茶幾上的這本。圖集的封面是布拉格老城廣場(chǎng)的照片。

本杰明全神貫注地盯著這張封面。突然，淚水充盈了他的眼眶，他卻不明白為什么。他越是想控制，淚水就越往下掉。

這時(shí)，他的電話響了。聽到卡戴珊的聲音，他忍不住抽泣起來。

“你哭了？”

“沒有，我只是患上新型肺炎而已。”

“我聽見了，你明明就是在哭。況且那個(gè)鬼東西已經(jīng)消失了兩年之久。你在我家住得不好嗎？”卡戴珊著急地問。

To

Be

Continued…