第二章

真希望

在做一個好的偶像和好的女兒之間

不矛盾啊。

美國中情局應該雇用我們的粉絲后援團，因為他們的追蹤技能實在天下無敵。一出仁川機場的大門，就有大批粉絲守候在那里，呼喊著我們的名字。

粉絲后援團給自己起了個名字叫+EVER （發(fā)音是“and ever”）。這源于一個諧音梗，意思是“永遠加永遠地支持我們”（我們的名字是Girls Forever嘛）。有時候，粉絲會跟我們買同一班飛機的機票，只為了能拉近距離。大部分粉絲很有禮貌，在飛機上看到我們也不會越界或做出什么不尊重的行為來，甚至也不會前來攀談——只要能安靜地與我們待在同一空間，他們就心滿意足了。

實際上，當我從飛機座位上站起來伸展胳膊、放松一下的時候，就看見頭等艙和經(jīng)濟艙之間半遮的簾子后有好幾個+EVER女孩——她們應該就是粉絲沒錯。我對她們微笑，看到她們臉色為之一振，然后我又坐回座位上。

出了機場后，我們立刻被大批粉絲包圍。保安試圖維持秩序，給我們開道。粉絲們熱情十足，拍了一張又一張照片，對著我們高呼不斷。

“永遠的Girls Forever!”

“姐姐，我愛你！”

“瑞秋，你是時尚巨星！”

“永遠的時尚達人！”

我保持微笑。我對今天的衣著十分滿意：一件經(jīng)典的妮爾·克萊默修身運動夾克、一條毛邊男友牛仔褲搭配高跟短靴。造型的畫龍點睛之筆是我頭上的那副圓形墨鏡，還有披散到肩膀的自然卷秀發(fā)。

韓國偶像們都很重視機場照片。實際上，機場私服是專門的時尚領域。在Instagram（照片墻）和Pinterest（拼趣）上有很多探討明星機場私服的內容。表演時我們會穿舞臺服裝，只有在機場，粉絲們才能看到我們的私服——這體現(xiàn)出偶像的私人品味。據(jù)我所知，我的私服一向被人稱贊。團隊的其他女孩們也不是穿得不好看，只是我會花更多的心思來搭配，也更加樂于打扮——我可是把機場當成T臺來走秀的。

走出機場，有三輛面包車在等候我們。上了車以后，我扯了下自己的包——一個駝色的普拉達腋下包——然后皺了皺眉頭。這個包是我們取得單曲排行榜榜首的成績后，我獎勵自己買的禮物（感覺都是上輩子的事了）。雖然我很喜歡這個包，但它是我今天造型的唯一一處敗筆。我一直想買一個能隨身攜帶的包，一個符合我審美品位的包，一個能一直用下去的包——可惜，我一直都沒有找到這樣的包。

利婭說，你挑包包的眼光可比找男朋友嚴苛多了。也許她說得沒錯。

面包車里，仙姬正在大聲朗讀她手里那本書——一本浮夸的古典浪漫小說，主人公是伯爵和洗衣女。雖然小說辭藻過于華麗，但我居然聽了進去，而且聽得津津有味。這一對命途多舛的戀人真不容易啊。縱使世人都在阻撓他們，但他們并沒有屈服，這就是真愛的力量。啊，要是現(xiàn)實中也存在這種真愛就好了。

“當弗朗西斯科把她領進臥室時，薩沙顫抖著……”

“呃，仙姬。”永恩咕噥了一句。

透過后視鏡，我看見司機鐘碩的笑臉，我們交換了一個眼神，都沒有出聲。鐘碩是我們六個經(jīng)理的其中一員，他負責接送我們并安排我們的行程。和總經(jīng)理（他似乎是認為我們一天有三十七個小時，而不是二十四個小時）不一樣的地方是，鐘碩總是贊成我們多休息，還時不時給我們講關于大膽的澳大利亞牧羊人的故事，逗我們開心。當其他女孩犯傻的時候，我也能安心地和鐘碩對視一笑，翻個白眼，充滿默契。

幾個小時后，車子停在了清潭洞的一處高級住宅區(qū)。此時，雪花已經(jīng)紛紛飄落。

首爾的冬天充滿了魔力，到處彰顯著新鮮的興奮。也許，這只是我自己的感受而已——我們全家搬回首爾的時候正好是年末的冬天。還記得剛搬回來的那天，媽媽的眼睛盯著硬紙板箱發(fā)愁，求爸爸趕緊帶我和妹妹出門玩一整天，好讓她有時間收拾家。她可不想一邊收拾，一邊被我們弄得暈頭轉向。爸爸于是帶我們去了市中心的溜冰場。我還記得從溜冰場抬頭看，能看到許許多多的高樓大廈——市政廳、大都會圖書館、廣場酒店——從灰暗的天際線拔地而起，把我們包圍起來，閃爍著耀眼的銀白色光芒。那種感覺仿佛是置身于下雪的水晶球（媽媽最喜歡的收藏品之一）之中。一瞬間，我的緊張感全消失了，我不再為了搬家、換學校、練習生生涯而感到害怕。我感到很安全。

如今，當我想起“水晶球”這幾個字，腦海里有了全新的想法。“水晶球”是我們Girls Forever別墅的昵稱——這是個位于清潭洞中心地段的小世界。當然咯，真實的生活并不是那么詩情畫意，但這個名字卻被沿用了下來。當天氣好的時候（比如今天），藍天之下，我們別墅前的行人步道上覆蓋一層薄薄的積雪，在陽光的照耀之下熠熠生輝——哦，這個名字還是很貼切的嘛。

“呃。我已經(jīng)迫不及待想過春天了。”秀敏說，下車后她拉了拉帽兜，緊緊貼著腦袋，“我的臉都凍得沒有知覺了。”

美娜輸入門鎖的密碼，我們一個個跟了進去。

終于。到家了。甜蜜的家。

嗯，算是吧。

以前，“家”對我而言意味著一間公寓，那里有各種各樣的溫馨的小東西——貼在冰箱門上的蔬菜形磁鐵、一整面貼滿家庭照片的墻壁。媽媽盤腿坐在客廳地面上，一邊疊洗好的衣服一邊聽新聞；清晨，爸爸在浴室里唱歌，準備著去拳擊館開啟新的一天。妹妹穿著兔子拖鞋躡手躡腳地溜進我的房間，爬上床和我一起睡，或是整晚不睡覺和我聊天說笑。

如今，“家”變成了一棟別墅。客廳的落地窗俯瞰著漢江，當夜晚來臨時，永東大橋閃爍的燈光投射在江面。廚房里有各種各樣美味的零食和飲料——那是我們的經(jīng)理提前準備好的，并隨時添補。這個家十分豪華，毫無疑問，但在這里生活了五年半以后，我仍然沒有產(chǎn)生“家”的感覺。也許，這一切是因為那棟別墅里只有兩間廁所。沒錯，九個女孩共用兩個廁所。真不知道這是誰設計的！一定是個男人。

剛下飛機，美娜、莉齊和恩地就以“石頭剪刀布”的方式?jīng)Q定誰先洗澡。我直沖進廚房燒水，想煮一杯熱可可喝。與此同時，仙姬和永恩開始泡茶。“等下！你們聽說N&G的事了嗎？”安里問道，“撲通”一聲坐在廚房的凳子上。

我很喜歡N&G的成員，他們比我們早幾年出道，和我們很熟——我們的關系就像是一個大家庭的哥哥妹妹，或者說是堂兄妹。“天哪，發(fā)生什么事了？”

安里一邊刷手機一邊大聲讀：“ROYALBLU旗下藝人、前雙人組合N&G（南日和江敏）宣布今年夏天將加入新的男團。這將成為他們與DB解約后的首次登臺表演。”

智允翻著白眼走進廚房，拿了盒抹茶慕斯味百奇餅干。“不是什么新聞啦，上周在臺北的時候就聽江敏哥說過啦。”

這消息對智允來說可能不新鮮，但我卻頭一回聽說。南日和江敏去年一整年都沒有什么消息——沒有發(fā)新歌、沒有上電視，也沒有任何演出。我想，他們一定在私下里苦練唱功——我很期待夏天能看到他們。

N&G和DB解約的事鬧得沸沸揚揚。去年，他們起訴DB強迫他們簽下長達十三年的合同。我們每個人都簽了這種合同——當然，都是被迫的。難以置信的是，他們竟然打贏了官司，因此DB旗下所有藝人又重新簽訂了為期更短的合同。如今，合同一次只簽七年。不過，剩下那所謂“自由選擇”的三年也差不多等同于強迫，因此合約還是十年。等到第七年的時候，DB會召開新聞發(fā)布會，宣布所有人都“選擇”續(xù)約——好像我們都愿意繼續(xù)多做三年家人一樣——而事實上，公司早早就定下來，不由我們分說。盡管如此，N&G的努力仍值得敬佩——我一邊往熱可可里倒牛奶，一邊在想他們的巨大貢獻。

“瑞秋！”安里低頭看著手機，大叫一聲。我嚇了一跳，差點把熱可可灑在夾克上。“妮爾·克萊默的Instagram上有你耶！”

“妮爾·克萊默?”想到這個名字，我腦海中關于N&G的思緒就全消散了。自從在Elle雜志上第一次看到那兩頁關于她的“蔚藍系列”設計作品以來，我就深深被她的才華折服。“你是說，妮爾·克萊默在Instagram上發(fā)了我的照片？”我問，瞬間安靜下來，充滿虔誠。

“是的！”安里說著把手機轉過來給我們看——那是我早上出現(xiàn)在仁川機場的照片。

“太難以置信啦！”智允震驚地說，嘴巴叼著綠色的餅干條，像是在抽一根雪茄。

我瞇起眼睛，仔細打量著手機上的字：“金瑞秋的隨性風，身穿我設計的藍色夾克，簡約又時尚，適合旅行的裝束。瑞秋，下次來巴黎參加我的春季時裝秀如何？我可是在邀請你喲！”我的照片后被配上了這段文字。

我的天哪。我被妮爾·克萊默在照片中標記了！這一切不是夢吧？

“怎么回事啊？”美娜頂著一頭濕濕的頭發(fā)走出來，好奇我們在吵些什么。

“瑞秋的照片火了！妮爾·克萊默還在Instagram上發(fā)了她的機場照耶！”仙姬說這話時的語氣有點夸張，表情比我還要驚喜。

“她還邀請我去參加巴黎時裝秀呢！”我補充說。

“哦，恭喜咯，”美娜平淡地說，“浴室空出來了。”

洗完澡，我看見美娜、莉齊恩地和仙姬癱在沙發(fā)上看綜藝節(jié)目。《一起露營吧！》是一檔藝人參與的野外露營真人秀，多是短期旅行，路途中有很多令人捧腹的笑點，比如像是襪子不夠穿之類的。

“瑞秋，一起來看吧！”仙姬說，“這里有美娜那集的回放。”

美娜抱怨：“一定要看這集嗎？我發(fā)誓，我現(xiàn)在想到那時候釣魚當晚飯吃的事還會做噩夢呢。你知道那天我摸了多少只蟲子嗎？”

美娜說一想到那段節(jié)目就渾身發(fā)抖，于是去搶遙控器。不過莉齊把遙控器舉高到頭頂，不讓美娜搶到。

莉齊安撫美娜說：“你這個樣子看起來多可愛啊。”一邊說一邊讓畫面停在一張美娜的丑照上——鏡頭里的美娜眼睛閉了一半，手打著蚊子，臉朝一邊扭過去，一臉嫌棄。“快看你這個樣子！做下張專輯的封面如何？”

“嗯，很好笑。”美娜發(fā)怒了，又去搶遙控器。恩地和仙姬笑得前仰后合。美娜轉過身看著仙姬，怒目而視：“喂！你對前輩就這么無禮嗎？”

仙姬立馬就不笑了。她雙頰通紅，沒說一句話。這時候永恩進來了，穿著熱褲和一件褪色了的印有“綠色和平組織”字樣的T恤。“啊，美娜的樣子和我上次簡直一模一樣。那次我媽逼著我去餐廳吃飯呢。”她一邊說一邊點頭，鏡頭此時播到了美娜吃熱狗的片段，“我媽逼著我在那兒坐了三個小時，吃了六碗紅豆刨冰，這樣顧客們就能看到我在那兒吃飯，我的血糖都差點飆到要昏迷了。”

偶像歌手的父母們有時會利用孩子的知名度掙錢。我們的粉絲們都知道，永恩媽媽開了家餐廳，因此粉絲團經(jīng)常過去吃飯，希望能趁機偶遇永恩或其他人。

這時，我的手機響了。一看，哦，是家人。自從關閉飛行模式后，手機一直不停振動，家人群里消息不斷。

媽媽：你在外面吃得飽不飽？這周回一次家吧，有時間的話。我給你買了檸檬姜茶，聽說對嗓子好。

我笑了。媽媽不再是以前的媽媽了，那時候她還威脅我不讓我繼續(xù)當DB的練習生呢。我回了消息說放心吧，我吃得很好——上海的小籠包好吃極了——又答應她周末會回家。

但我知道，周末能回家的可能性其實很低。我的家人們都住在江對岸，靠近梨花女子大學的地方——媽媽現(xiàn)在在那兒工作。雖然我們剛下飛機，但我知道公司一定不會放過任何機會讓我們馬上開始工作。為此我感到愧疚和抱歉。真希望在做一個好的偶像和好的女兒之間不矛盾啊。

一想到公司的日程安排，我的腦子又不停開始轉了。說不清和杰森的那段對話啟發(fā)了我什么，但是我隱隱約約知道，我該做些什么。不過現(xiàn)階段說什么都太過于模糊和不切實際。如果杰森說得沒錯，那么我也許應該像他一樣學著寫歌詞。如果DB支持杰森多棲發(fā)展，那么也會支持我的，不是嗎。過去幾年里我都沒怎么試過寫歌詞，床頭柜里那本藍色的筆記本都要發(fā)霉了呢。

我進了臥室，關上門，珍惜這短暫的私人時間——我和智允同屋。打開床頭柜抽屜，我取出了那本藍色筆記本，一下子躺倒在床上。

以前寫的都是什么呢？啊，都是些服裝素描或子彈日記之類，也挺有意思。我翻到新的一頁，等待靈感的降臨。

我用細鋼筆寫下：

“當我在街角看見你，我的心就知道，你是我的真命天子。”

太俗套了。不行。

“你的嘴唇親吻著我，太棒了，我想你的吻會如酒一樣甜。”

不不不。這都是些什么呀。我皺著眉頭只好停筆。這些歌詞都不對勁。不是我想要的。并不光是老土的問題，而是——不對勁。我根本沒有陷入戀愛中，怎么可能寫得出來戀愛的心情呢。上帝，我已經(jīng)太久沒有體驗過戀愛的心情了。

不行，我要重新找回我的魅力。我打開衣柜，開始收拾衣服，開始想這周的穿搭。我最愛的事情根本還是搭配衣服啊。

有人敲了敲門，原來是仙姬。她伸進來一個小腦袋，頭發(fā)還是濕濕的。仙姬的一頭超短發(fā)也開始長長了，在耳邊自然地卷起來。幾個月以前，仙姬的父母要求公司給她一個新的造型——超短發(fā)——以便與我們區(qū)分開，好讓仙姬更有辨識度。我們也許事業(yè)上是國際明星，但是在父母眼里，我們不過是十一二歲的小女孩而已，需要他們插手打理事業(yè)呢。剪了短發(fā)的仙姬被我們叫作“波魯魯”——就是那個著名的戴頭盔的卡通小企鵝——她對此感到十分窘迫。仙姬直到今天還不停用手指撥動發(fā)根，我知道她仍然很介意我們這么叫她。不過我是覺得短發(fā)很適合她，因為她有張?zhí)焓拱憧蓯鄣拿婵住?/p>

“我能進來嗎？”仙姬問。

“當然，”我說，“不過別介意床上的衣服，我在收拾衣柜呢。”

仙姬穿著毛絨睡袍，看著我的床，走過去輕輕撫摸了一下我那件薄荷色碎花連衣裙——我打算明天穿的威登古著。“我真的很喜歡你在機場穿的那身，”仙姬的語氣充滿留戀，“怪不得妮爾·克萊默都會發(fā)你的圖。我真希望我像你一樣時尚啊。我的機場照從來都沒有人夸獎過。”

說起這個，我又感到一陣興奮。這個春天，我真的要去巴黎參加時裝周了嗎？太不可思議了。

“你瞎說什么呀，”我拍了拍床，叫仙姬坐在空處，“你不記得你在成田機場穿的那件連衣裙啦？每個人都夸你呢。”我知道仙姬需要一些鼓勵，而每當這時，她都會來找我，“你知道那款巴寶莉襯衫連衣裙吧？我很想要那件，但是我覺得你穿才好看，我不合適。”

“你真的這么認為嗎？”她問，看起來精神點兒了。

“當然咯。看看這個怎么樣？”我在衣柜里搜了半天，找出一雙白色系帶踝靴，“這雙靴子和那條裙子很配。你要喜歡可以借去穿。”

“真的嗎？”仙姬尖叫，“我要幸福死了！謝謝你！”她收下了靴子，抱緊了我。

仙姬在很多方面和利婭很像。雖然她倆個性截然不同，但她們年紀相仿——仙姬年長兩歲。很多時候，我對待仙姬會自動自覺代入姐姐的角色。

我不光把仙姬當親妹妹，實際上，不管好壞，團隊所有成員在某種意義上都是我的親人。我們會吵架斗嘴，但是我們一直生活在一起，對于彼此的隱私細節(jié)比任何外人都熟悉。我知道永恩能背下電影《魔法奇緣》中的所有臺詞，還知道秀敏最喜歡吃樂天奶油蛋糕——每當她抽筋發(fā)作，就只有這個能解救她。我和這些女孩相處的時間比和家人相處的時間多得多。雖然我和她們的關系并不如和利婭來得親密，但每當有人需要我，我一定會挺身而出。

“真的，你最好了，瑞秋。”仙姬還沒說完就把靴子穿上了——老實說這靴子和她的睡袍并不搭。

“沒事啦，誰叫我們是姐妹呢！”我笑了笑。

第二天，我們在DB健身房集中，進行例行體能訓練。關于參加時裝周的事，我在腦海中刪除了兩次——只要想到要向盧先生開口，我就有點兒犯怯。教練讓我們自由活動以后，我徑直去了DB董事會辦公室。那里每周三都召開高層會議，盧先生和其他高層都會出席。我在門外等候著，平復緊張的呼吸。除了兩小時的有氧訓練外，向盧先生開口也讓我渾身不自在。

“別怕。他一定會同意的。”仙姬鼓勵地說。

聽到她的話，我嚇了一跳。原來，其他八名女孩都一起來了。她們就站在我身后，在走廊里守著，想知道高層會怎么說。除了美娜在《一起露營吧！》里的演出外，我們其他的女孩都沒有單獨參加過活動。我知道，仙姬一定是站在我這邊，但其他女孩就不好說了。有些人希望我得到高層的許可——這樣她們就有機會做自己的事；有些人則不希望——原因么，就是嫉妒。門開了，DB高層們一個個走了出來。我們一一鞠躬，不過高層們還沉浸在剛才的討論中，一點兒沒注意到我們。

沈小姐是高層之一，我聽見她說“……會是個很棒的機會。”

“唔，得到Vogue的青睞可不容易……”

我停頓下來。他們是在說Vogue雜志嗎？我真的超想知道他們在談論些什么，但現(xiàn)在輪到我了。會議室的人都走光了，只剩下盧先生端坐在紅木桌前，攤開一本光滑的皮質文件夾在瀏覽什么資料，而韓先生時不時伸著頭，在紙上做著記錄。

我順了一下馬尾，檢查下是不是有體味，敲了敲門。“不好意思，盧先生。”我說，這時候盧先生抬起頭來看我。“瑞秋，”他驚訝地說，“怎么大家都來了？”他顯然注意到我身后的一群女孩。

“我想問，您有沒有時間，我有個小請求……”

“當然咯，進來吧，大家都進來。”盧先生扶了扶眼鏡，和韓先生交換了一個眼神，“正好，我也要找大家來談談正事。”

正事？什么事？和剛剛我聽到的高層嘟噥的那些話有關的事嗎？我們是不是要和Vogue雜志合作啦？

我們都進了屋，向盧先生和韓先生分別鞠躬，排成一排圍繞著桌子站好。可好長時間，沒有人開口。我不知道是不是應該開口，還是等盧先生問了再說。不久，盧先生開了口：“瑞秋，說說看吧，你要討論什么事？”

我說了關于妮爾·克萊默邀請我參加巴黎時裝周的前因后果，給盧先生看了Instagram照片。我簡明地說，這是至高的榮幸，我一定會在不耽誤團隊行程的前提之下做好這件事。

我雙手合十，等待回復。等了好久，盧先生沒有作聲。我的心開始顫抖起來。我觀察他的表情——眉頭似乎變得更加緊鎖。

“你真是個幸運兒，瑞秋，”他終于開口了，“看樣子你要去巴黎咯，”盧先生笑得有點僵硬，“經(jīng)理會給你安排的。”

一直屏住呼吸的我，此刻吐了一大口氣。“謝謝！盧先生！我真的不知道……”

“現(xiàn)在——”盧先生打斷了我。我趕緊把剩下的話吞了進去，不再作聲。我想，這事就這樣決定了。“我有個好消息要宣布，”盧先生身子前傾說，“每個人都受到邀請出演《1、2、3贏！》。”

哦。原來不是Vogue雜志。

我以前也看過幾集《1、2、3贏！》這檔真人秀。明星和藝人們在節(jié)目里做各種各樣的游戲——要么超級緊張，要么超級尷尬，要么又緊張又尷尬——例如一次吃掉兩大包泡面，然后穿上充氣恐龍服參加五千米長跑比賽。好看是蠻好看的，但我并不太想親自出演。

“下個月在新加坡開機，是目的地專輯，有兩集。”韓先生補充道。

女孩們立刻炸開了鍋，我也有點興奮起來。新加坡？哇，那就不一樣了，我愛新加坡。

“對手是其他三個女團，其中之一是公司剛推出的SayGO。”盧先生繼續(xù)說道。

我更開心了。SayGO可是利婭所在的女團呀。我出道后不久，利婭也進公司當練習生。幾年下來，她也出道了——正是SayGO。如果利婭也要參加節(jié)目，那么我一定去。放馬過來吧，所有的綜藝比賽！

盧先生說完就讓我們回去。大家一邊走出會議室，一邊開始討論新加坡有名的辣螃蟹餐廳和濱海灣金沙酒店樓頂?shù)臒o邊泳池。我沒有立刻走，我想知道更多。

“盧先生。”我清了清嗓子。盧先生從桌子上抬頭看我，很驚訝我還沒走。“我聽林先生說Vogue雜志是不是對我們有興趣……”

盧先生搖了搖頭，有色鏡片后面的眼睛立刻瞇成了一條縫：“沒有。”他沒好氣地說，簡單粗暴。說完又低下頭看文件了。“沒有任何合作的事。”

“哦，可是我剛聽說——”

“瑞秋，你已經(jīng)要去巴黎了。我建議你不要得寸進尺，把宣傳的機會留給我吧。”盧先生語氣冷酷而不悅。他對韓先生點了點頭，韓先生站起來，朝我走來。那一瞬間，我看見他的眼神里寫著一絲同情，不過頃刻間他就“啪”一聲關上了會議室的門。