第一章

一、弗拉塔街16號

丙申六月，我隨中國作家代表團前往波蘭華沙，在這座東歐古城一條并不起眼的小街上，我沿著泛光的石板路走了好幾個來回，尋覓居里夫人故居。頭一回未找到，后來再次核對了地址，弗拉塔街16號，才確信那座被藍色的尼龍布遮蔽了一半的小樓就是居里夫人故居博物館，其時正在裝修。

偉大的物理學家居里夫人1867年就誕生于此，原來的老房子在“二戰”時被夷為平地，這是后來重新修建的。

咖啡色與粉紅色相間的小樓安靜地佇立著，雖然在裝修，但并沒有機器的轟鳴嘈雜聲，一些頭戴藍色安全帽的工人在腳手架上有條不紊地工作著。鄰近的樓舍前，一簇簇玫瑰花、康乃馨，還有金黃的日光菊和千瓣葵，正在熱烈地開放，波蘭人都喜歡在自家房屋前后種上花草，就連窗臺上也常有花兒點綴。一位穿黃裙子的婦人正彎著腰給門前的花兒澆水，一縷陽光灑在花兒和她身上。居里夫人的故居顯得一片安寧溫馨。

我想象著那位神情堅毅的女性也穿著長裙從門里進出的情形，心中的敬意油然而生。她仿佛就在眼前，瘦削的身材，臉瘦瘦的，甚至有些憔悴，常年的勞累讓她看上去超出了實際年齡，但眼神里卻閃爍著超人的熱忱和頑強。

人們說，在世界科學史上，瑪麗·居里是一個永遠不朽的名字。這位偉大的女科學家，以自己的勤奮和天賦，在物理學和化學領域做出了杰出的貢獻。她一生的智慧用于對微觀世界和物質結構的不斷探索，發現了釙和鐳。1903年，她與丈夫皮埃爾·居里及亨利·貝克勒爾共同獲得了諾貝爾物理學獎；1911年，她又因放射化學方面的成就獲得諾貝爾化學獎。她是唯一一位在兩個不同學科領域、兩次獲得諾貝爾獎的科學家。

愛因斯坦曾這樣評價這位了不起的女性：“她一生中最偉大的功績——證明放射性元素的存在并把它們分離出來——之所以能夠取得，不僅僅是靠大膽的直覺，而且也靠著在難以想象的極端困難情況下對工作的熱忱和頑強。這樣的困難，在實驗科學的歷史上是罕見的。”

是的。好多年里，這位原本貌美如花的夫人就守著一間四面透風的棚屋，她安置下幾口大鍋，系著圍裙，親手用一些粗粗的木棍在鍋里攪拌，一攪就是一天。長年累月，周圍的人們都十分不解，這個念了很多書的女人究竟在干什么？她熬煮的是什么東西，散發出一陣陣刺鼻的氣味，讓所有的人都不愿意走近？

誰都不會相信這位女物理學家將要發現的，會是影響人類命運的重要物質。她在用最簡陋的工具提煉金屬。

居里夫人在對已知的化學元素和所有的化合物進行研究的過程中，獲得了重要的發現：一種叫作“釷”的元素也能自動發出看不見的射線來，這說明元素能發出射線的現象絕不僅僅是鈾的特性，而是一些元素的共同特性。她把這種現象稱為放射性，把有這種性質的元素叫作放射性元素。它們放出的射線就叫“放射線”。

她還根據實驗結果預料：含有鈾和釷的礦物一定有放射性，她排除了那些不含放射性元素的礦物，在實驗中，她發現一種瀝青鈾礦的放射性強度比預計的強度大得多，她果斷地在實驗報告中宣布了自己的發現，并努力去證實它。

她必須從瀝青礦石中分離出更多純凈的鐳鹽。

尋找新元素的唯一線索是它有很強的放射性，她與丈夫創造了一種新的化學分析方法，但是他們沒有錢，沒有實驗室，只有最為簡陋的設備。她重復著最簡單的苦力勞動，在大鍋里熬煉瀝青鈾礦，日復一日。

支撐她的是一種頑強的信念。當然，她也會像一位好奇的少女，在疲憊的勞作之后，忍不住一次次問丈夫，那尚未出現的物質，究竟會是什么模樣？

丈夫撫摸著她的手，她手上的皮膚變得越來越粗糙，甚至布滿了血痕，心疼地回答說：它一定是美麗的，就像天上的星星。

在丈夫的想象中，他和妻子共同尋找的秘密，藏匿在不可知的地方，但它的美麗若隱若現，就像跳躍的星星，閃動在前方，有時候似乎伸手可及，有時候又好像非常遙遠。正是這樣的牽引，使得這一對夫妻舍棄了人間其他的享受和樂趣，全身心地專注于此。1902年，他們終于找到了預測中的物質。當居里夫人為這種新發現的元素取名時，她首先想到了自己的祖國波蘭，便取了與波蘭一詞的詞根相同的“釙”，以此表示對祖國的一往情深。釙，后來被列在元素周期表上第84位。

幾個月以后，他們又發現了另一種新元素，并把它取名為“鐳”。那一小點的鐳，只有十分之一克，極為純凈，極為難得。居里夫人費盡千辛萬苦提煉出鐳，并準確地測定了它的原子量。那細細的白色結晶，放著光澤，它與任何已知元素的譜線都不相同，它是放射性最強的元素。

利用它的強大放射性，能進一步發現放射線的許多新性質，使許多元素得到了進一步的實際應用。它的威力改變了人類對物理學的看法，也改變了人類命運的走向。

這位偉大女性的探索精神如同火炬，照亮了后來無數科學家的心靈。她一生坎坷艱辛，幼年喪母中年喪夫，她的座右銘是：“我從來不曾有過幸運，將來也永遠不指望幸運，我的最高原則是：對任何困難都決不屈服！”

我在華沙街頭，在居里夫人的故居旁徘徊，這里有她留下的足跡，在那些發光的石板上，她步履匆匆，神情嚴肅。我沿著她走過的小街，一直走到盡頭，心里除了洋溢著對這位女科學家的崇敬，自然聯想到咱們中國那些令人尊敬的物理學家。

那段時間，我正在不停地采訪他們。