人們發現，在16世紀，顯然不可能有一位心境如此的女人。只需想一想伊麗莎白時代雕刻在墓碑上的那些孩子，他們雙手緊握，跪在地上。想一想孩子們的夭折，看一看他們家中那陰暗狹窄的房子，你便能意識到，當時的婦女怎么可能寫得出詩歌呢？人們所期望的，只能是在近代興許有位了不起的女士，利用自己相對自由而舒適的環境，冒著被視為怪物的風險，寫下詩篇，出版發行，并署上自己的名字。當然，男人并非勢利之徒。我繼續思忖，...