母子緣

江蘇、浙江兩省交界之處，有一顆璀璨的明珠，叫作太湖。太湖里流出很多河流。吳淞江從西往東流，流到上海，匯入同樣來自太湖的黃浦江，一起投入長江的懷抱。

吳淞江流過江蘇昆山，向南拐出一條不起眼的支流，直直地注入淀山湖。這條小河叫做千墩浦。相傳春秋時期吳越爭霸，吳王為防止越國襲擊，大規模修建烽火臺，昆山以南三十里處恰恰是第一千座。歲月流逝，原來的烽火臺早已成了小小的土墩，而這第一千座烽火臺之下漸漸形成了城邑，人們便以“千墩”來命名。江南畢竟是鐘靈毓秀之地，文人學士怎能容忍如此不雅之名，“千墩”便被改名為“千燈”。

千百年之后，千燈鎮漸漸地演變成頗有規模的江南小鎮，風情萬種起來。千燈浦連通南北，位置至關重要。客船南來北往，遠遠看見高聳入云的秦峰塔，便知道千燈鎮近在眼前了。這座秦峰塔又稱釋迦佛塔，始建于南朝梁天監二年（503），不光是千燈的標志，更是姑蘇、松江一帶有名的千年古塔。

過秦峰塔往南，不遠處有兩座玲瓏的小橋：宋代的黿渡涇橋和明代的方涇浜橋。

千燈浦的兩岸是白墻黑瓦的房子，街上鋪著光滑明亮的上等條石“胭脂紅”。石板路狹窄而悠長，當地人稱“腳踩石板街，頭頂一線天”，兩旁開著各式店鋪，叫賣聲此起彼伏，街上人來人往，煞是熱鬧。

河水悠悠流淌，有人駕著小船，沿街叫賣。婦女們在岸邊的石頭上捶打衣服，扯些家長里短的閑話。小孩子們在石板街上跑來跑去，腳步聲、吆喝聲、打鬧聲綿綿不斷。

街巷雖窄，卻不妨礙孩子們奔跑自如。他們飛身跨橋，身影迅速消失在一條條小巷里，猶如魚兒在水里游泳，自由自在。

“藩漢，藩漢，你跑哪里去了？剛才明明還在這里啊。”

一位婦女洗完衣服，正要回家時，卻不見了自己的孩子，急得在橋上大喊。

“你去橋那邊看看吧，好幾個孩子在那里捉迷藏呢。”

一個男子肩扛犁鏵，手牽大黑牛，從北往南而來。

男子說得不錯，幾個捉迷藏的孩子說好了規則，不許離橋百步，否則贏了也不算數。藏來找去，有人覺得膩了，徑直穿過石板街，跑回了自家大門口，然后悄悄地探頭張望。

看著小伙伴們沮喪地坐在橋頭，抓耳撓腮，這個名叫藩漢的孩子輕輕推開大門，回家了。

“哎喲！娘啊娘，疼死我了！”

那位婦人找不到兒子，只好回家晾曬衣服，不料發現兒子正在廚房里吃東西。她又是生氣，又是覺得好笑，忍不住揪住藩漢的耳朵，把他拎出了廚房。

藩漢連連喊疼，母親的手卻不肯放松，徑直將他拽進書房，讓他在書桌邊立定。藩漢呲牙咧嘴，不停揉耳朵的時候，母親的手里多了一根藤條。

“啪！”

一聲脆響，藩漢的母親王夫人用力敲了敲桌子。

“今天的書溫完了嗎？”

“溫完了啊，母親。”

“還沒考你，就跑出去玩。玩也就罷了，還不守規矩，舍下伙伴，獨自回家，你說該不該罰？”

“我本來想去幫母親拿衣服，看母親還沒洗完，我就跟他們玩了會兒。”

“油嘴滑舌！還是先背書吧！”

“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得……”

終于得到背書的命令，藩漢如釋重負，連忙字正腔圓地背誦起來。

王夫人坐在兒子對面，閉上眼睛，認真聆聽。對勞累了一天的王夫人來說，聽兒子背書就是莫大的享受，尤其聽到兒子這樣抑揚頓挫、行云流水般的朗誦。

這篇《大學》，藩漢早已爛熟于心。不到一頓飯工夫，便完整地背完了。王夫人正要表揚兒子，外面響起了喝彩聲。

“好好好，很好，很好！”

聽到爺爺的聲音，藩漢連忙飛跑過去拉住爺爺的手。王夫人看到公公過來，起身到廚房準備晚飯去了。

男孩姓顧，藩漢是他的乳名。顧氏是江東望族，早在三國時期便有“朱張顧陸”四大家之稱。明朝嘉靖年間，昆山人顧章志高中進士，累遷至南京兵部侍郎。顧章志有兩子：顧紹芳和顧紹芾。顧紹芾之子顧同吉英年早逝，早已定親的王氏誓不改嫁，而是手捧顧同吉的靈位舉行了婚禮，那年她只有十六歲。婚后，王夫人勤儉持家，侍奉公婆，過著孤苦冷清的生活。王夫人白天紡織，貼補家用，晚上便與詩書為伴，常常挑燈夜讀，讀書到夜半三更。

這樣的生活持續了十二年，直到顧紹芳之孫藩漢出生，過繼給顧紹芾為孫，交由王氏撫養，王夫人的生活才終于增添了幾分滋味。說起來，王夫人和藩漢都是苦命人，一個是妙齡守寡，一個是生不見母。正因如此，王夫人對藩漢十分疼愛。

藩漢三歲那年，身上出痘，渾身滾燙，不省人事。王夫人心急如焚，恨不得用自己的性命來換取兒子的平安。她四處尋醫抓藥，連哄帶騙地喂兒子，整夜不敢合眼，生怕兒子在她的睡夢中不辭而別。

經過這番折騰，王夫人對兒子的感情更加深摯。等到藩漢漸漸長大，出落得聰明伶俐，乖巧孝順，王夫人的生活更多了許多樂趣，每日里伺候婆婆，縫縫補補，再加上教書課子，忙得不亦樂乎。

每當日落西山之后，王夫人常常在燈下做針線活，縫補兒子的衣褲。藩漢則乖巧地伏案讀書，或者寫大字功課。對于童心正熾的孩子來說，最難忘的還是母親給自己講過的故事。

王夫人出身書香門第，自幼便熟讀詩書，“四書五經”爛熟于心不說，尤其喜愛《史記》《漢書》《資治通鑒》和宋元以來的民間話本。雖是女流，她的見識卻不短淺，常常被書中的先賢故事打動，讀到動心處，也能擊節贊嘆，感慨不絕。

早在藩漢三四歲時，王夫人便給他講述先賢先烈的故事。東漢末年，名士范滂為官清廉，因為彈劾權貴而得罪了宦官集團，不幸被捕。范滂的母親前來與范滂訣別。范滂對母親深情哀告：“弟弟孝順，已經能夠供養母親，孩兒追隨父親命歸黃泉，我們生死存亡各得其所。希望母親大人忘掉分離之苦，不要過度哀傷。”范母深明大義，反過來安慰兒子說：“你現在能夠與李膺、杜密齊名，死了又有什么遺憾！已經有了好名聲，又還想要長壽，怎么可能兼得？”

每每讀到這里，王夫人感嘆不已，藩漢也為范滂的高尚情操打動，不知不覺將自己想象成了范滂，竟然撲在母親懷里痛哭不止。

王夫人酷愛詩文，常常誦讀文天祥的《過零丁洋》。藩漢耳聰目明，只是聽了幾遍，竟也能出口成誦了。王夫人一邊講解詩意，一邊講述文天祥反抗蒙元、寧死不降的事跡。藩漢聽在耳朵里，文天祥的精神已經深深地刻印在心底。他聽到激動處，情不自禁地握緊了小拳頭。

一天夜里，王夫人剛把兒子哄睡，忽然聽見正房里傳來劇烈的咳嗽聲。難道婆婆又犯病了？想到這里，她連忙奔向正房，卻發現婆婆正伏在床邊，不停地咯血。顧紹芾在旁邊給夫人捶背，急得大汗淋漓。

“娘這是怎么了？”王夫人又驚又怕，擔憂地問道。

“唉，老毛病又犯了！”顧紹芾直搖頭。

“這樣不是辦法啊，我還是去找郎中抓藥吧。”王夫人說。

“這么晚了，天黑路滑，還是等天明再說吧！”顧紹芾也不忍心讓兒媳婦跑出去抓藥。

“爹，你別管了，好好照顧娘。”

話音未落，王夫人已經沖了出去。她到自己屋里拿上燈籠，披了件衣服就跑出了大門。

白天剛剛下過雨，石板街又濕又滑，稍不留神就會摔倒。王夫人平時從來不敢走夜路，這時不知哪里來的勇氣，竟然跌跌撞撞地穿過長街，跨過石橋，找到了史郎中家。

史郎中揉著惺忪睡眼開門，聽完王夫人的訴說之后，開方抓藥。王夫人也顧不上多說什么，拿著藥包就往外跑。

“等一等！”

聽到史郎中的招呼，王夫人停下腳步，不解地看著郎中。

“同樣的藥，卻有不同的吃法。像您婆婆這種病，以前也吃過很多藥了，總是不能除根，那是吃法不對喲！”史郎中說。

“吃法不對？那該怎么吃？”王夫人大惑不解。

“藥發不發力，全看引子，如果能用親人的血肉做藥引，與藥同熬，我保您藥到病除。”史郎中說道。

“親人的血肉，是什么？”王夫人問道。

“十指連心啊！”

說完，史郎中打了個哈欠，不再多說了。

回到家里，王夫人趕緊下廚熬藥。一邊熬藥，一邊回味著史郎中的話，親人的血肉做藥引子？十指連心？難道藥效取決于親人的誠心？想到這里，王夫人把小指放在案板上，右手拿刀，對準了手指。

“蒼天保佑婆婆！”

刀貼著手指，絲絲涼意傳遍了全身。王夫人閉上眼睛，用力按了下去。“啊！”撕心裂肺的痛楚讓她忍不住叫出聲來。她忍住眼淚，徑直把切斷的小指投進了藥罐子里。

婆婆喝完藥，昏昏睡去。也許是因為燈光昏暗，也許是因為情形混亂，公公和婆婆都沒有注意到王夫人包扎著白布的左手。

以親人血肉入藥，其實是古代的封建迷信，但王夫人這么做，能看到她的孝心和品德。

直到第二天，藩漢才發現母親的手不對勁，連番追問，王夫人才說了昨夜的事情，并囑咐兒子千萬不要告訴爺爺奶奶。懂事的藩漢摟住母親的脖子，失聲痛哭，不停地問：

“娘，你疼不疼？”

“藩漢，你還記得娘給你講的故事嗎？范滂、岳飛，還有文天祥、于謙，哪個不疼啊？只要自己覺得值，也就不算什么了！”

“娘還沒講過于謙的故事呢？”

“好好好，娘這就給你講。那還是英宗皇帝的時候，皇上受了宦官王振的蠱惑，親征瓦剌，不料在土木堡陷入重圍，堂堂大明皇上成了俘虜。瓦剌首領也先兵臨北京城，就用皇上當人質，要挾城上將士開城投降。你說，開不開城門？”

“不能開啊！”

“是啊，就在這個危難時刻，兵部尚書于謙果斷擁立郕王朱祁鈺為新君，安定人心。經過五晝夜的激戰，最終擊退瓦剌軍隊，保住了北京城。遺憾的是，英宗復位之后，聽信讒言，竟然將于謙處斬了。全城百姓無不痛哭流涕，感念于謙保衛京城的功勞。”

聽完母親講述的故事，藩漢顧不上洗臉，跑到書桌前，揮筆寫下了于謙的詩作，大聲讀給母親聽：

千錘萬鑿出深山，烈火燔燒若等閑。

粉骨碎身渾不惜，為留清白在人間。

母親看了看自己的手，又看了看懂事的兒子，臉上露出了滿足的笑容。

從此以后，藩漢便將于謙的名作《石灰吟》掛在案頭，時時激勵自己向先賢學習。