沙漠中有座甲蟲的神殿。甲蟲的身體晶瑩透明，兩根須角上攏，六足帶倒鉤，據年齡背腹或有三至五條橫紋，向前半傾斜的三角狀頭顱自頸部向上漸作銀亮的硬殼。據說它在沙地中度過二百四十三個日夜，以碎沙一粒一粒將神殿壘起。神殿呈四方形從下至上尺寸成倍縮小堆疊的沙石塊，從第三塊向上分出兩盞照明夜晚的燭臺，第十五塊是甲蟲的位置，第十六塊向下呈半個淺凹坑，朝向月亮。它常向夜晚獻上舞蹈和以小巧琴箏彈制的禮樂。

偶爾，它感到月亮的孤獨。雖然很遙遠，但它聽到從月光中的夢幻縫隙流出的寂靜。它希望對方也聽見地面的紀念和獻禮，使之知曉仍有生命注視自己。

她會聽見的。尼拉維爾與它一同望向云眉上的滿月，許諾了一個不會有人輕易來拆穿的謊。

偶爾，一只碩鼠會爬向沙漠，將自己曬腐爛或者干枯。一只音形蟲會彎起兩瓣唇角，在地面弓身走入湖水。一只蘭蝸會走出冰屋，到冰原的斷谷前看望日出。

白銀龍注視尸體死去，這些錯亂的念靈從中跌出，扮作色澤不一的瑩瑩光點，匿入泥土或流入云朵，沉入海面，追尋下一個生命。

它們來自生命死去時驟然的亡靈，亡靈銹爛、沉寂，裂作風從影子中吹奏的思念，太陽的腳印里溫柔的痕跡，生命中不聲不響的瘟疫。一種摻入血液，等待燃燒后熄滅與痊愈的頑疾。