雙子客棧

雙子的設(shè)計(jì)并不像海角或者陳宅那樣容易找到順理成章的起點(diǎn)。這里的氣場更屬于它所面對的那個(gè)蕩氣回腸的自然。金梭島處于洱海面寬最窄的部分，站在雙子的岸邊，山海都顯得迫近。下午的陽光從蒼山背后投射到海面上，因?yàn)槟婀?，蒼山的縱深被壓扁成深邃的剪影，烘托著已經(jīng)變成一個(gè)光效裝置的遼闊水面，人們對山和水的認(rèn)知被一個(gè)氣勢撼人的光學(xué)現(xiàn)象消解了。這個(gè)時(shí)候，山?jīng)]有了，水也沒有了，整個(gè)存在被抽象成一個(gè)光學(xué)現(xiàn)象，令人徹底出神。每次去雙子現(xiàn)場，我都盡量選擇下午，就是為了這獨(dú)一無二的體驗(yàn)，它總讓我想起我所鐘愛的美國藝術(shù)家羅伯特?歐文（Robert Irwin）那本著名傳記的名字Seeing is Forgeting the Name of the Thing One Sees(《觀看就是忘記觀看對象的名字》）。具有這種讓人出神品質(zhì)的景觀，在大理，大概就只有金梭島西岸荒無人跡的現(xiàn)場了。

然而，因?yàn)橛谜ㄋ庨_山破土、填海造地，雙子這塊地的氣質(zhì)很不斯文。金梭島北端的巖壁原本就巍峨，再經(jīng)切削，就更為陡峭了?？瓷先ィ瑘龅仄矫娓卤诙缚矌缀醮怪毕嘟?。兩個(gè)四四方方的矩形場地配合岸線生硬地旋轉(zhuǎn)了 30 度，形成一個(gè)豁口，當(dāng)時(shí)還被漁民用作拖網(wǎng)打魚的平臺。

炸山填海是因?yàn)榻鹚髰u已經(jīng)沒有地了，如此粗暴的干預(yù)自然從根本上取消了“依山就勢”而順理成章的常規(guī)可能。我也是糾結(jié)了好幾個(gè)月才明白這個(gè)設(shè)計(jì)只能順著場地的生猛邏輯往下推，最終破題的關(guān)鍵在于意識到南北兩塊挨在一起的場地（下文稱“北院”和“南院”）其實(shí)截然不同。雖然從剖面上看，兩塊場地同樣是面海背山，但如果推敲平面，會(huì)發(fā)現(xiàn)北院面海的朝向是正西北方；而南院幾乎扭轉(zhuǎn)為正西向。因?yàn)樯襟w緊貼紅線，高聳的巖壁會(huì)在上午投下很深的陰影，北院的東北角要到中午才能接受到陽光；而崖壁延伸到南院以南，向西南探去，因此站在南院的地塊上又完全感覺不到陰涼，到了下午，更是完全暴露于西曬之中。

在草圖紙上，我先把北院東北區(qū)光照條件最不利的區(qū)域勾勒出來，一個(gè)直角三角形隱約浮現(xiàn)；遠(yuǎn)離山體并貼近洱海的西側(cè)自然應(yīng)該布置客房，這樣一來，北院的中心就呈現(xiàn)出一個(gè)朝南的虛空，可以把陽光導(dǎo)入內(nèi)部。三角形的斜邊向南延伸，幾乎和南院靠山一側(cè)的邊界重合。于是一個(gè)念頭閃過，這條貫穿南院、斜插北院的軸線也許會(huì)是一個(gè)柱廊，是酒店公共流線的主軸。這條柱廊在北院切割出一個(gè)三角形的庭院，穿行到南院，轉(zhuǎn)而面對山體裸露的巖石，并一直通向最南端的海灘。順著這個(gè)思路，北院東北角就成了一個(gè)面朝柱廊打開的公共空間，三角形庭院也獲得一個(gè)朝南開放的姿態(tài)，并自然而然地和打魚的豁口空間融為一體，空間邊界就變成了南院的北墻。這樣處理，南北兩塊用地彼此孤立的格局就被打破了。南院因?yàn)槿照諚l件比較均勻，就直截了當(dāng)?shù)匕褕龅厍懈畛蓶|西向發(fā)展的客房，并用內(nèi)部的天井來克服進(jìn)深。

北院因?yàn)樾陛S線的插入而成了一個(gè)不規(guī)則的平面，用單坡屋面一坡到底會(huì)是一個(gè)比較自然的選擇?？亢Ｒ粋?cè)的客房需要做兩層來保證房間數(shù)量；靠山一側(cè)的公共空間又需要引入更多陽光，西高東低的連續(xù)坡屋面便可以兩全其美。南院因?yàn)樯胶蛇叾际强头?，為了讓景觀資源最大化，自然就應(yīng)該在靠山一側(cè)做出兩層，用一個(gè)東高西低的單坡屋面坡向海邊。這兩個(gè)反向的坡屋面是在設(shè)計(jì)推敲過程中得到的意外結(jié)果。畢竟白族民居沒有單坡屋頂?shù)南壤?，而這樣大的變革尺度更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了形制常規(guī)。然而這個(gè)意料之外，卻有兩處情理之中。首先，雙子的場地處于海島北端的轉(zhuǎn)折處，它已經(jīng)脫離了金梭島村傳統(tǒng)聚落的文脈而獨(dú)自投入到海島西側(cè)那個(gè)氣勢磅礴的自然。尺度巨大的坡屋頂、直截了當(dāng)?shù)钠矫孑喞湍媳必炌ǖ目臻g主軸都是尺度上的義無反顧。另一方面，剛才提到北院比較缺少日照，而南院需要抵御西曬，因此北院的屋面朝外升起，是一個(gè)迎接光線的姿態(tài)；南院屋面的坡向反過來，構(gòu)成一個(gè)遮蔽光線的姿態(tài)。

這個(gè)項(xiàng)目更讓我們意外的是：在設(shè)計(jì)進(jìn)行到后期發(fā)展出了獨(dú)一無二的建造方式。因?yàn)樵陂_山造地的過程中留下許多毛石，石料自然而然成為首選的建材之一。而其他建材都必須通過船運(yùn)抵達(dá)，自重較輕的木結(jié)構(gòu)也成為很合理的選擇。傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑雖然在中國大部分地區(qū)已呈日薄西山之勢，但在大理地區(qū)的農(nóng)村，依然是當(dāng)?shù)匕鬃迕窬拥囊环N選擇。當(dāng)?shù)氐哪窘橙匀惠^好地保留了木結(jié)構(gòu)建筑的傳統(tǒng)工藝。在洱海周邊的許多村落，我們都可以找到這些木匠。

通過跟來自江尾的大木匠討論，我們把建筑的平面和一個(gè) 3.8 米的柱網(wǎng)結(jié)合起來。當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷哪静模ǔ嗨珊涂嗨桑┒加?4 米，當(dāng)?shù)孛窬拥拈_間也都在 4 米左右。我們選擇 3.8 米的跨度是為了給原材料的選擇提供更大的靈活性。這個(gè)設(shè)計(jì)不屬于中國傳統(tǒng)木構(gòu)的任何形制，形態(tài)比較簡單直接，沒有傳統(tǒng)民居屋頂?shù)呐e折，沒有從檐廊到廳堂的跨度變化，沒有裝飾性的細(xì)節(jié)。傳統(tǒng)的木構(gòu)技術(shù)最集中的體現(xiàn)就在于屋頂，然而這個(gè)設(shè)計(jì)根據(jù)空間的需要采用了并不常見的單坡屋頂，因此這個(gè)簡單到一目了然的木結(jié)構(gòu)其實(shí)在很多具體層面是反傳統(tǒng)的。用傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)技術(shù)來突破傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)形制，我們只能選擇最常見的節(jié)點(diǎn)，簡化用料的種類，簡化建造的程序。

既然選擇了傳統(tǒng)的建造方式，也就放棄了現(xiàn)代建筑工業(yè)的慣常做法。項(xiàng)目總承包的施工方式在這里顯然是不適用的。我們需要和工匠一起商議建造的步驟。首先是石匠進(jìn)場，他們把場地上開鑿山體得到的毛石加工砌成建筑的外墻，并且用這些石料制作出木柱的柱礎(chǔ)。傳統(tǒng)的白族建筑都有較厚的外墻，木結(jié)構(gòu)并不是完全獨(dú)立的。嵌入墻體的柱子不會(huì)直接落地，而是坐落在墻體上齊腰的高度。因此石匠必須預(yù)留柱位，而且局部兩層高的墻體只能先砌至一層，等木結(jié)構(gòu)框架完成，邊柱和邊梁都嵌入墻體，再接著完成二層的墻體砌筑。我們選擇了一種當(dāng)?shù)厝朔Q為“三叉花”的石墻砌法，石料之間的接縫咬合緊密，60 厘米厚的墻體，可以在室內(nèi)外兩面呈現(xiàn)出“用灰不見灰”的效果。

木材運(yùn)上島后，直接在現(xiàn)場加工，并將柱子和主梁拼接成榀。然后在大木匠的指揮下，三五十人協(xié)同勞動(dòng)，用繩子、滑輪、木槌等簡易工具，在一天的時(shí)間內(nèi)，把一個(gè)建筑的主體結(jié)構(gòu)拼裝完成。這個(gè)壯觀的勞動(dòng)場面叫作“立木架”。大木匠會(huì)因循白族的習(xí)慣和儀軌選擇吉日。在立木架的現(xiàn)場，也會(huì)有年長的族人拜神、祭祖和唱經(jīng)，同時(shí)準(zhǔn)備豐盛的午宴款待從各家乃至鄰村請來的勞力。

我們根據(jù)空間需要設(shè)計(jì)的屋面坡度并不滿足傳統(tǒng)瓦屋面對排水坡度的要求，所以不能按照傳統(tǒng)做法，直接在掛瓦條上鋪青瓦。我們先在平均間距 45 厘米的次梁上鋪木板，然后在木板上做兩道卷材防水，最后才把手工青瓦鋪砌在防水層表面。青瓦在這里起到了疏導(dǎo)排水、保護(hù)卷材防水層以及飾面的作用。從效果上，我不想在屋頂上看到傳統(tǒng)瓦屋面筒瓦所形成的帶狀肌理，因此就選擇只用微微彎曲的板瓦互扣來覆蓋整個(gè)屋面。常見的板瓦和筒瓦結(jié)合的一系列傳統(tǒng)做法在這里完全不適用。屋脊、檐口、側(cè)邊的收口都經(jīng)過和瓦工的反復(fù)討論才確定下來。

2013 年，雙子和海角兩個(gè)工地如火如荼。到了年底，兩個(gè)建筑都已封頂，加上那年秋天我們已經(jīng)在日本完成了“共有之家”，我們偏安一隅的實(shí)踐開始受到廣泛關(guān)注，工作室群情激昂，我自己也有一種腳底生風(fēng)的感覺，心想艱苦卓絕的奮斗終于看到了曙光，未來應(yīng)該會(huì)是一馬平川了吧。

據(jù)說當(dāng)你覺得腳底生風(fēng)，那也許是踩到香蕉皮了。的確，2014 年春節(jié)剛過，嘉明就跟我說他決定把金梭島上的兩個(gè)工地都停下來，有限的資金要去建農(nóng)場。幾乎是同時(shí)，我們在北京和四川的兩個(gè)項(xiàng)目也都突然無疾而終。按理說，開公司的都會(huì)有一點(diǎn)危機(jī)意識，但這樣的局面對于當(dāng)時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)飄飄然的我來說真是一記耳光。同事們突然無事可做，我也嘗到了發(fā)不出工資的苦澀焦灼。關(guān)鍵是讓我決定來大理的三個(gè)項(xiàng)目都變得遙遙無期，而我還不得不在面對各種采訪時(shí)強(qiáng)顏歡笑、鎮(zhèn)定沉著，言之鑿鑿地把希望渲染得并不渺茫。

當(dāng)然這樣的窘境沒有持續(xù)太久，整個(gè) 2013 年因?yàn)閰⒓觿诹κ縿?chuàng)藝推薦資助計(jì)劃而帶來的各種關(guān)注和媒體效應(yīng)終于蔓延到了云南，醞釀出后來的既下山酒店和我們在普洱的一個(gè)私宅項(xiàng)目。從那以后，雖然也經(jīng)歷了一些起伏，但工作室的營生確實(shí)越來越從容。不過，嘉明關(guān)于金梭島復(fù)工的承諾還是一拖再拖，直到 2015 年 10 月，雙子客棧因?yàn)槌^了新出臺的關(guān)于宅基地建房的面積指標(biāo)，被強(qiáng)行拆除了五分之二。而拆房那幾天，我還在東京參加“間”畫廊舉辦的“來自亞洲的日常展”的開幕活動(dòng)，雙子客棧的木結(jié)構(gòu)模型就擺在整個(gè)展廳的入口。當(dāng)時(shí)師父妹島和世關(guān)切地問我這些項(xiàng)目的近況，我竟說不出口，勉強(qiáng)搪塞過去。雖然從 2014 年開始，已經(jīng)出現(xiàn)了很多可喜的新局面，機(jī)會(huì)也越來越多，但在心底，我仍然做不到跟這三個(gè)起步的項(xiàng)目告別。

直到 2016 年元月，我們才終于建成了在大理的第一個(gè)完整的作品——竹庵。這離我們落地大理已經(jīng)過去了三年半的時(shí)間。記得當(dāng)時(shí)我?guī)еT仕達(dá)先生去參觀還沒有搬進(jìn)家具的竹庵，他特別高興，回來的路上突然跟我說：“我覺得雙子被拆是天意，竹庵才是你開宗明義的作品。”我當(dāng)時(shí)聽了簡直不服氣。我知道竹庵的好，但也真的希望那幾年勇往直前的青春無悔得到承認(rèn)。

其實(shí)回過頭來看，我越來越能理解馮先生的話了。這三個(gè)未完成的房子多少都可以看作當(dāng)年尼洋河項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)的延伸。雖然每一個(gè)房子的出發(fā)點(diǎn)都來自對場地的客觀理解和對空間使用的具體想象，但這些思考的契機(jī)最終會(huì)被歸納和提煉成某種形式語言，而設(shè)計(jì)的后期，這種形式語言本身的抽象性和純粹性會(huì)發(fā)展成某種執(zhí)念。意圖的清晰可辨、語言的盡善盡美在當(dāng)時(shí)的我看來仍然是一個(gè)作品的力度所在。這種堅(jiān)持帶來的掙扎體現(xiàn)在海角屋面沉重的鋼板，或者雙子客棧抗風(fēng)能力較差的板瓦屋面（因?yàn)闆]有筒瓦的配合，后來每個(gè)風(fēng)季，總會(huì)有幾片板瓦被狂風(fēng)掀開），等等。其實(shí)陳宅最初的方案在形式上是比較松的，但它最終也還是被推向一個(gè)形式表達(dá)更為明確的方向。這大概有兩方面的原因：首先，我仍然強(qiáng)烈地被“標(biāo)準(zhǔn)營造”的價(jià)值觀所影響，在建筑語言上錘煉字句已經(jīng)被張軻師父調(diào)教成了本能；其次，創(chuàng)業(yè)初期的我，內(nèi)心急切地期待被認(rèn)可，我太明白獨(dú)立建筑師只能靠作品立身，我擔(dān)心溫和的形式會(huì)被埋沒。其實(shí)在如此粗放的工地，對細(xì)節(jié)和系統(tǒng)的精確性如此較勁，說得好聽是一種敬業(yè)和追求，但這背后難道就沒有一點(diǎn)打著建筑學(xué)旗號的私心？“作品”這兩個(gè)字，我還是看得太重了。其實(shí)建筑師首先要對情境負(fù)責(zé)，而不是對“作品”負(fù)責(zé)，如果我當(dāng)時(shí)能放下建筑學(xué)的那點(diǎn)煞有介事，放下一部分對于“完美”作品的執(zhí)念，以真正溫和而開放的心態(tài)去面對大理風(fēng)起云涌的現(xiàn)實(shí)，也許這三個(gè)房子早就生龍活虎地完成了。這對于陳蓉的生活，對于嘉明的事業(yè)，難道不是皆大歡喜的結(jié)果？而創(chuàng)造性會(huì)以更讓我意外的方式自然呈現(xiàn)也未可知?？赡菐啄?，畢竟還是輸給了年輕。

2019 年 3 月 于萬圣書園