2

為了省點電，比利·海文關上了他的美國老鷹牌刺青機。

他往后蹲了蹲，審視著自己目前的成果。

目光不斷掃視著。

客觀條件不太理想，但手藝很不錯。

你總是把一切都傾注進作品。從女招待肩頭一枚最簡單的十字架，到建筑工人胸口迎風飄揚的三色美國國旗，你每次都如同米開朗琪羅在教堂穹頂作畫般創作。上帝與亞當，指尖肌膚相接。

現在，在這里，比利完全可以趕工。考慮到客觀環境，沒人會責備他。

但，不行。這幅作品必須是比利手作。在他的店里，人們總是這么稱呼他的作品。

汗水滑過，他感到一陣輕微刺痛。

他掀起牙醫用的那種防護面罩，用一只戴著手套的手抹去流進眼中的汗水，然后把紙巾放回口袋。必須萬分小心，不留下一點紙屑。對他來說，泄密的紙巾纖維是致命的，就像這墨水對克洛伊來說也是致命的。

面罩很累贅，但必不可少。他的刺青師父早就教給了他這一課。在比利第一次拿起刺青機之前，他就要求比利戴上面罩。就像大多數年輕學徒一樣，比利很不情愿：已經戴上了護目鏡，沒必要多此一舉。這樣看起來很不酷。讓新手在第一次刺青之前戴上那種蠢面罩，就像在公然嘲笑他們是弱雞。

戴上，忍著吧。

然后師父讓比利坐在自己身邊，開始給一個客人刺青。那是一個小圖案：奧茲·奧斯朋的臉。師父這么做是有用意的。

天哪，四處飛濺的血和體液！面罩立刻被濺得一片狼藉，就像八月里撞死了無數昆蟲的卡車擋風玻璃。

“放聰明點，比利。記住了。”

“好的。”

從那時起，他總是假設每位顧客都患有丙肝、乙肝，或者是HIV病毒和其他性病病毒攜帶者。

而且為了接下來幾天內他要完成的作品，他當然不能留下任何后患。

所以，做好防護措施。

而且他還戴了乳膠頭套和帽子，確保他濃密的頭發不會掉下一兩根，或是有任何表皮細胞留在這里，盡管他謹慎地選擇了這個隱秘的殺人地點，不太可能被任何人目擊，但還是小心為上。

現在，比利·海文再次審視自己的受害者。

克洛伊。

他注意到了她胸牌上的名字，以及做作的前綴Je m’appelle（法語：我的名字是）。管它是什么意思，可能是你好，也許是早上好。總之是法語。他伸出戴著手套的雙手，撫摸她的皮膚。捏一捏，拉一拉，感受著它的伸縮度，感受那種質地，那種良好的彈性。

比利也注意到了她兩腿之間微微的隆起，就藏在那條深綠色短裙下面。還有文胸下沿的曲線，但他完全沒有逾矩，他從不觸碰客人身上不該觸碰的地方。

那是肉，這是皮。二者完全不同，比利只對皮感興趣。

他拿出一張新的紙巾，擦去更多的汗，再次小心收好。他很熱，自己的皮膚也微微刺痛。盡管是十一月，隧道里卻很悶。這條隧道很長，差不多有一百米長，兩頭都封死了，完全沒有通風。和格林威治村南邊蘇荷區很多地道一樣，建于十九世紀末二十世紀初，在地下縱橫交錯，原本用于將貨物運送到各個工廠、倉庫或轉運車站。

現在都廢棄了，對比利來說卻是絕佳的場所。

他右手腕上的手表又嗡嗡作響。幾秒后，他口袋里的備用手表也發出同樣的聲音，提醒他注意時間——比利總是一工作就渾然忘我。

讓我再修飾得完美一些，再給我一分鐘就好……

他左耳的耳機發出“咔嗒”一聲。他側耳聽了一會兒，沒理會，再次拿起美國老鷹牌刺青機。這是老款的機器，上面的旋轉頭像縫紉機一樣上下戳動，而不是像新款機器那樣的震動線圈。

他按下開關。

嗡……

放下面罩。

他用一根割線針，沿著他迅速割出的血線刺下，一厘米一厘米地往前。比利是個天生的藝術家，無論是素描、水墨還是水粉畫都很棒，用針也很棒。他在紙上作畫不必打草稿，刺青也不用。無論多有天賦，大多數刺青藝術家都要使用轉印紙，把圖案印在皮膚上，然后照著描。有的自己設計圖案，最沒有才華的刺青師就只能買現成的。比利很少用轉印紙，他不需要。那些圖案從上帝的心里直接來到你的手里，他的姨夫曾這么說。

現在要填色了。他非常、非常小心地換了針頭。

克洛伊的這幅圖案，比利選擇了著名的哥特黑體字。更常見的說法是哥特體或老英文體，特點是由極粗和極細的筆畫組成。更確切地說，這是一種德國哥特體(Fraktur)，之所以選這種字體，是因為古騰堡圣經使用的就是這種，而且它非常具有挑戰性。他是個藝術家，藝術家不都喜歡炫耀自己的手藝嗎？

十分鐘后，他即將大功告成。

他的客人怎么樣了？他檢查了一遍她的身體，掀起她的眼皮。她的雙眼依然失焦，只有面部偶爾抽搐兩下。丙泊酚麻醉劑的藥效維持不了多久了；但當然，另一種藥物很快就要起效。

突然之間，他的胸口一陣疼痛。這提醒了他。他很年輕，健康狀況極佳，所以不可能是心臟病。但這依然是個大問題：他是不是吸入了什么致命物質？

這個可能性不但存在，而且很致命。

他摸索了一番自己的身體，發現疼痛停留在表面。他明白了。剛抓住克洛伊時，她狠狠地掙扎了一番。之前他太專注了，都沒有注意到被她打得有多重。現在腎上腺素消退了，他開始感到陣陣疼痛。他低頭看了看，沒什么嚴重損傷，只是襯衫和連體工作服被扯破了。

他選擇忽視疼痛，繼續工作。

這時，比利注意到他的客人呼吸變得更加深長。麻醉劑的藥效很快就會消退。他把手放在她的胸口上——這個可愛的姑娘不會介意的——感覺她的心跳越來越劇烈。

這時他的腦海里忽然閃現出一個念頭：在一顆活生生的、跳動的心臟上刺青會是什么樣的？這可能嗎？一個月之前，比利為了給紐約的這個計劃作準備，偷偷潛入了一家醫藥器材公司。他偷走了價值幾千美元的器材、藥物、化學制劑和其他工具。他很好奇，如果他學會足夠的知識和技巧，能不能打開一個人的胸腔，在心臟上刺一個圖案、一個詞語，然后把傷口縫回去，讓他帶著那顆改變過的心臟活下去。

他會選擇什么圖案呢？

一個十字架。

一個詞：人皮法則。

也許可能是：

比利和可愛女孩永遠在一起。

這個主意不錯。但想到可愛女孩讓比利感到悲傷。他把注意力轉回克洛伊身上，繼續完成剩下的字。

很好。

比利手作。

但還沒有大功告成。他從一個暗綠色的牙刷盒里取出一把解剖刀，再度伸向那片完美無瑕的肌膚。