二
我醒來時，明白了為什么我向老板請兩天假時他一臉不高興：今天是星期六。我可以說忘記了，但起床時我想起來。老板自然想到，這樣的話，加上星期日我有四天假，這不會使他高興。但一方面，昨天而不是今天安葬媽媽，這不是我的錯，另一方面，無論如何，星期六和星期日總還是我的。當然，這并不妨礙我還是理解老板的心情。
我好不容易才爬起來，因為昨天一整天我好累。我在刮臉時，尋思要干什么，我決定去游泳。我乘電車去海濱浴場。一到那兒，我就跳進水里。年輕人很多。我在水里遇到了瑪麗·卡多娜，以前我的辦公室里的一個打字員，那時我渴望得到她。我相信她也一樣想得到我。可是不久她離開了，我們來不及相好。我幫她爬上一個浮筒，這樣做的時候，我碰到她的乳房。當她趴在浮筒上的時候，我還在水里。她朝我回過身來。她的頭發遮住眼睛，笑著。我爬上浮筒，挨在她身邊。天和日麗，我仿佛開玩笑，頭向后仰，擱在她的肚子上。她什么也沒說，我就這樣待著。我兩眼望著天空，天是藍的，金光閃閃。我感到頸背下瑪麗的肚子在輕輕起伏。我們長時間半睡半醒地待在浮筒上面。烈日過于灼熱時，她跳下水去，我跟隨著她。我追上了她，摟住她的腰，我們一起游泳。她總是在笑。在岸上曬干身子時，她對我說：“我曬得比您還黑。”我問她晚上是不是想去看電影。她還是笑，對我說，她想看一部費南代爾[1]的片子。我們穿好衣服以后，她看到我系一條黑領帶，顯得很驚訝，問我是不是在戴孝。我告訴她，媽媽去世了。她想知道是什么時候，我回答：“昨天。”她后退一小步，但沒有發表什么看法。我真想告訴她，這不是我的過錯，可是我住了口，因為我想，我已經和老板說過這句話。這表示不了什么。無論如何，人總是要犯點過錯的。
晚上，瑪麗把事情忘個一干二凈。影片不時挺逗的，隨后又確實蠢得可以。她的腿挨著我的腿。我撫摸她的乳房。電影快結束時，我吻了她，但是吻得很笨拙。出來后，她跟著我到我住的地方。
我醒來的時候，瑪麗已經走了。她和我說過，她要到她姑媽家去。我想，今天是星期天，這令我很煩悶：我不喜歡星期天。于是，我在床上翻了個身，在枕頭上尋找瑪麗的頭發留下的鹽味，我一直睡到十點鐘。然后我抽了好幾根香煙，始終躺著，直到中午。我不想同平時那樣在塞萊斯特的餐館吃飯，因為他們一準會向我提問題，而我不喜歡這樣。我煮了幾只雞蛋，湊著盤子吃了，沒吃面包，因為我沒有了，也不愿意下樓去買。
吃過午飯，我有點百無聊賴，在房間里躑躅。媽媽在家的時候，這套公寓還很合適。眼下對我來說太大了，我不得不把餐桌搬到臥室里來。我只在這個房間里生活，放上幾把草墊有點凹陷的椅子，一個鏡子發黃的衣柜，一張梳妝臺和一張銅床。其余的我置之不顧了。過了一會兒，我想找點事做，便拿起一張舊報看起來。我剪下克呂申鹽業公司的廣告，貼在一個舊本子里，里面貼的都是報上我感興趣的東西。我洗了洗手，最后來到陽臺。
我的臥室面臨郊區的主干道。下午天清氣朗。然而，路面泥濘，行人稀少，而且行色匆匆。先是一家家人出來散步，兩個穿海軍服的小男孩，短褲蓋住膝蓋，筆挺的衣服有點束縛住他們的手腳，還有一個小姑娘，戴著一個粉紅色的大蝴蝶結，穿著黑色的漆皮鞋。他們后面是一個大塊頭母親，穿著栗色的綢長裙，還有父親，是相當瘦弱的小個子，與我有一面之交。他戴一頂扁平的窄邊草帽，扎著蝴蝶結，手里拿著一根拐杖。看到他和他妻子在一起，我明白了為什么街區的人說他與眾不同。稍后，郊區的年輕人走過，他們的頭發油光可鑒，系著紅領帶，西服上裝彎成弧形，衣袋繡花，穿方頭皮鞋。我想他們是去城中心看電影。因此他們走得這樣早，匆匆地去趕電車，一面朗聲嬉笑。
他們走過之后，街上漸漸不見人影。我想，各處的演出都開始了。街上只有那些店主和貓。街道兩旁的榕樹上方，天空純凈，但沒有光輝。對面的人行道上，煙草店老板搬出一張椅子，放在門前，騎坐在上面，雙臂放在椅背上。剛才擠滿人的電車如今幾乎空蕩蕩的。煙草店旁邊的“彼埃羅之家”小咖啡店里，伙計在空無一人的店堂里掃木屑。果真是星期天。
我把椅子倒轉過來，像煙草店老板那樣放好，因為我感到，這樣坐更舒服。我抽了兩根香煙，進去拿了一塊巧克力，回到窗前吃掉。不久，天陰暗下來，我以為要下雷陣雨。可是天又逐漸放晴。不過，層疊的烏云掠過，仿佛是風雨欲來，使街道變得更加陰暗。我久久待在那里遙望天空。
五點時，電車叮叮當當地開過來，帶來了從郊外體育場返回的一群群觀眾，他們吊在欄桿上，踩在踏板上。隨后幾輛電車帶來的是運動員，我從他們的小手提箱認出他們的身份。他們聲嘶力竭地喊叫和唱歌，祝愿他們的俱樂部不會敗落。有好幾位和我打招呼。其中一個甚至對我喊道：“我們贏了他們。”我點點頭，大聲說：“是的。”從這時起，小汽車開始蜂擁而來。
天色又有一點轉暗。屋頂上空，天空一抹紅色，黃昏初現，街道熱鬧起來。散步的人陸續回來。我在人群中認出那位舉止優雅的先生。孩子們哭哭啼啼，或者被拖著走。幾乎在這一刻，街區的電影院把潮水般的觀眾傾瀉到街上。其中，年輕人的手勢比平時更加堅決，我想，他們是看了一部冒險片。從城里電影院返回的人，晚一點到達。他們顯得更莊重。他們仍然說笑，不過不時地顯得疲乏和若有所思。他們滯留在街上，在對面的人行道上徘徊。街區的少女們不戴帽子，互相挽著胳膊。小伙子們排列成行，和她們交臂而過，拋出幾句玩笑，她們嘻嘻笑著，掉過頭去。有好幾位是我認識的，她們向我打招呼。
路燈這時突然亮了，使夜空中初現的星星黯然失色。我望著人頭攢動、燈光閃爍的人行道，感到眼睛疲倦了。電燈照得濕漉漉的路面亮晶晶的，間隔而過的電車將燈光反射在閃亮的頭發上、笑容上或者銀手鐲上。不久，電車少了，樹木和電燈之上，夜空已經變得墨黑，街區不知不覺人走空了，直到第一只貓慢慢地穿過重新變得空寂無人的街道。這時我想，該吃晚飯了。我趴在椅背上太久了，脖子有點兒酸。我下樓去買面包和醬，做好晚飯站著吃。我想在窗前抽一支煙，但空氣轉涼了，我有點兒冷。我關上窗子，走回來時在鏡子里看到桌子一角放著酒精燈和幾塊面包。我想，星期天總是這樣熬過去的，媽媽如今已經埋葬了，我要重新上班了，總之，什么都沒有改變。