前言

一直以來(lái)，我都不屑于回顧自己的工作。我著重于如何完成眼前的作品，如何規(guī)劃下一部作品，只考慮未來(lái)的事，然后一鼓作氣往前走。

眼下在吉卜力成立30周年之際，不知不覺(jué)中我們已經(jīng)公開(kāi)上映了23部劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)。隨著宮崎駿宣布從長(zhǎng)篇制作中隱退，制作部門也處于停滯階段。2015年，公司舉辦了以“吉卜力大型博覽會(huì)——從《風(fēng)之谷》到《記憶中的瑪妮》”為主題的回顧展。在構(gòu)想展會(huì)內(nèi)容時(shí)我突發(fā)奇想，是不是也該給自己過(guò)去的工作做個(gè)總結(jié)了？

電影要賣座，三大要素必不可少。首先是“制作”，作品內(nèi)容無(wú)趣的話，后期無(wú)論做什么都是枉然；“發(fā)行和排片”也很重要，如果不能為觀眾提供良好的觀影環(huán)境，觀眾人數(shù)就不會(huì)增加；將兩者聯(lián)系在一起的是“宣傳和廣告”，它負(fù)責(zé)向大眾推廣作品如何有趣，讓觀眾走進(jìn)電影院，這是一項(xiàng)異常艱巨的任務(wù)。

我從事這項(xiàng)工作始于1980年，那時(shí)電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)沒(méi)落，什么都不做觀眾就會(huì)走進(jìn)影院的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。于是我不得不絞盡腦汁、想方設(shè)法向大眾推廣自己公司的作品，不斷精進(jìn)自己的推廣技巧。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，這30年也是進(jìn)入大眾消費(fèi)社會(huì)的一個(gè)過(guò)程。在此期間，廣告起到了很大的作用。

回過(guò)頭來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)滯銷時(shí)代，不僅電影行業(yè)，幾乎所有行業(yè)都陷入苦戰(zhàn)的泥沼。我認(rèn)為這不能統(tǒng)統(tǒng)歸罪于通貨緊縮或經(jīng)濟(jì)不景氣，是時(shí)代開(kāi)始發(fā)生巨變。

做什么樣的作品、如何宣傳才能賣座？恐怕沒(méi)人能給出明確的答案。不過(guò)，我們?cè)?jīng)為“讓電影賣座”所做的事，也許能為后來(lái)者帶來(lái)一些啟示——這就是我出這本書(shū)的初衷。

接下來(lái)，我會(huì)闡述什么是賣座，什么是電影，吉卜力的電影給觀眾留下什么印象，給社會(huì)帶來(lái)什么樣的影響，過(guò)去的30年是一個(gè)怎樣的時(shí)代，以及我所做的工作到底有什么意義。

首先，就從吉卜力真正的起點(diǎn)——《風(fēng)之谷》的故事開(kāi)始說(shuō)起吧。