第一章接收不了的意外

2024年7月13日，妻一進家門，滿臉微笑，說：我又辦了一個公交卡。我說：什么公交卡？妻說：高碑店的。我說：有啥用？妻說：去BJ用啊。從咱小區門口，坐D1路車，直到去BJ的公交站。這樣，來回太方便了，不花自己一分錢，真好。以后，去BJ看孩子，也不用你那么辛苦地來回接送我了。

可是，7月19日，她再從BJ回來，第一次用上這個公交卡，坐車到小區門口，突然覺得渾身無力。從小區門口，到我們的住樓，不到二百米，就休息了兩次。我說：你可能坐車太累了，好好休息下吧。她洗了澡，泡了腳，喝著熱水，看起電視。這一晚上，也沒有看出，有什么不舒服。第二天，她說肚子疼。我和她去了高碑店市醫院，做了B超，說是闌尾炎。我說：闌尾炎沒事，做了就好。妻說：咱在哪兒做？我說：去BJ做吧，這樣保險。

我就陪她去了BJ，女兒掛的是北大三院的急診。做了B超，做了CT，檢查結果，很快出來了。

醫生拿著片子和結論，仔細看了看，說：確實是闌尾炎，穿孔了，有大量積液。兩個方案：一是立即手術，這樣，有點小風險。二是消炎后手術，這樣，積液少了，保險些。你們看，選哪個方案？

妻說：先消炎吧。她問醫生：現在就住院嗎？

醫生說：住院要掛號，挨個，可能要等十幾天，甚至一個月了。

這北大三院住不下，到哪里消炎啊？醫生說：這種小手術，在哪個醫院都行。我們就通過親戚介紹，住進BJ電力醫院普外科。

責任醫生說：沒事，幾個不正常的指標，調理下，炎癥消得差不多了，咱們就手術。

這天晚上，我一個人守著妻。病房里，三張病床，挨著門的是妻。挨著窗子的，是一個危重病人，不停地哼哼。她的小女兒來了，見了媽，就哭。小女兒剛走，兒媳婦來了。兒媳婦說：媽，你已經這樣了，留個遺言吧，遺產怎么分？老人說：人都沒了，留什么遺言呀！兒媳婦說：媽，你要這樣說，我也不管你了。兒媳婦說罷，一甩胳膊，走了。這個病人，有專職的護工。這么痛苦的病人，不知道這個護工向她說了句什么，她就不那么難受了。真是一個了不起的護工。這個護工在她的床前，支了一個鋼絲折疊床，睡在那兒。中間的病床，沒有人。護工說：你租一個這樣的臨時床吧。我問：怎么租？她說：你問護士，還有床嗎？我就去問護士。護士說：沒有了。我就回到病房，呆呆地坐著，看妻睡著了，睡得很香，就悄悄走出病房，在樓道里溜達。溜達來，溜達去，快十二點了，看到值班護士坐臺旁，挨著窗子的，有一個桌子，桌旁有凳子，就走過去，坐在凳子上，趴在桌子上，抱著頭，合上眼，迷糊一會兒，竟然睡著了。夜深了，有點涼。不過，自己也沒有太涼的感覺。值班護士走過來，拍拍我的肩，說：大叔，這樣睡，不行，會感冒。我睜開惺忪的眼，說沒事，突然想起妻是不是醒了，是不是有事，急忙往病房里跑。護士跟過來，說：大叔，這個病床，今晚上沒有人，你就在這床上睡吧。我說：太感謝了。我就在這個病床上睡了一夜。睜開眼，天亮了，樓道里，傳來嘩啦啦的打掃衛生的聲音，又傳來“領飯了”的叫聲。妻還在睡，那個白色的，方方的，大袋子的營養液，還順著輸液管，一滴滴，流向扎進妻靜脈里的針頭，流進妻的血管里，靜靜地，靜靜地，溶進她的血液里。走出病房，我看到那個值班的小護士，還坐在那里。小護士，那個白色的，穿在身上，略顯有點長的護士服，那頂戴在頭上的，方方正正的護士帽，那張圓圓的，稚嫩的臉，特別是那雙水靈靈的大眼，都叫我感動。我想走過去，向這個小護士，鞠個躬。但沒有鞠，只是在內心里，輕輕地說了聲謝謝。

第二天，我睡過的這個床，有病人了。妻說：晚上，你在這里不能休息，就回去吧，我一個人行，能起來，能下床，能喝水，能上廁所。我說：那我也得看著你輸完液再走。妻說：輸完液，就下兩點了，沒有公交車了。我說：我打的回去。妻說：你會嗎？我說：會了。妻說：怎么會的？我說：在網上搜了搜，就會了。這樣，等妻輸完液，我打的回到家，已經快三點了。累是累點，睡得還行。回到家，躺下，就呼嚕上了。睜開眼，太陽已經照到屋里來，看看墻上的掛鐘，7點多了。臉顧不得洗，牙顧不得刷，抓起公交卡，急急忙忙，趕往大鐘寺，去坐公交車。坐上300路外快公交車，到了醫院，已經8點。

妻已經吃過飯。飯是原來挨著窗子的那個病號的護工幫忙取的。現在這個護工伺候的那個重病號，不行了，已經回家，等著后事了。她又伺候的，是這個新來的病人。這個病人，是一個有癡呆癥的老人。這老人只有一個女兒。她想女兒，過不幾分鐘，就問一次：我女兒什么時候來？她就假裝給她女兒打電話，對著手機問：你媽問你什么時候來。好，好，一會兒來。又握著老人的手，微笑說：你女兒說了，一會就來。老人說：你騙我。她又抱著老人的頭，說：我騙你干嘛？老人說：你再打，叫我女兒快點來，就說，我想她。她又假裝打電話：喂，你媽說了，她想你，叫你快點來……好好，我告訴她，就說，她再鬧，你就不來了。她把手機從耳邊拿開，又親了下老人的臉，說：別鬧了，你女兒說了，你要再鬧，她就不來了。老人哇地一聲哭了：我不鬧，我聽話，快給我女兒回電話，就說，我不鬧了，我聽話了，叫我女兒快點來呀。她又摟了下老人的脖子，說：好，好，你聽話，你女兒就來了。老人說：聽話，聽話。這個老人吃飯，她要一口口地喂。上個廁所，這個老人，也能搗出花來，她就背著這個老人去。她把她的病人伺候的這么好，還總是不停地安慰妻。我說：你這個人，心眼真好。她說：是，好多人，都說我心眼好，我對朋友，更是實心實意地好。那年，我一個鐵心的大姐得了大病，沒有錢看病，我直接給了她三萬，快咽氣時，我去看她，她兒子沒有為她準備后事的錢，我又給了她三千。她去世后，我出于對她兒子的關心，給她兒子打了幾次電話，她兒子竟然一次也不接。以后再打，電話換了，就再也聯系不上了。我說：你還是這么好心眼。她說：這是天性，這個變不了。妻說：這個大姐太好了，你不在時，幫我倒水，還扶我去廁所呀。我說：太感謝你了。

我就拿過飯吃了，對妻說：早晨不輸液，吃飯前，我不在，你別光躺著，自己到外面溜達溜達。妻說：我沒勁，溜達不了。這個好心的大姐說：今天早上，大嬸沒有溜達，也沒有躺著，自己下床，在病房門口，站了好大一會兒。

我想到，妻一個人孤獨地，在病房門口，站著的情景：她站在這兒，依靠著門邊的墻，神情呆滯地望著樓道，望著樓道里來來往往的人，望著那些陌生的面孔，望著那些對她不屑一顧的眼神。這里沒有她的一個親人，一個說話的人都沒有。她會難受吧。她會想家，想我，想女兒，想她親愛的外孫女吧。她會想一生中那些摯愛的親人吧。

我的內心一陣酸醋。我說：今天給你顧一個護工，晚上早上，我不在時，有人陪著你。平時我還是像原來一樣，在這里守著你，還是看著你輸完液再走。妻說：那你就早走一會兒。我說：早走，不放心啊，還是看著你輸完液再走吧。

這個護工，挺有福，白天8點后，有我在，她基本沒有事做，晚上兩點前，她早早就在妻的病床前，支上那張折疊床，呼嚕嚕，睡上了。工錢一分不少，一天280。

到了第七天，醫生說：今天做手術。看現在各項指標情況，有點不像闌尾炎，但闌尾確實有問題。不管是不是闌尾炎，闌尾也要切除。

我和女兒，推著輪椅，送她進了手術室。這是妻一生中，第一次坐輪椅。

“好了，家屬離開這兒，到一邊，等著吧。”醫生說罷，手術室的大門，砰的一聲，關緊了。

女兒摟著我說：我害怕。我說：怕什么呀，就是一個闌尾炎，小手術，不用怕。

過了大概一個小時，手術室的門開了。醫生喊我們：家屬過來吧。這個時候，妻還沒有醒來。

醫生把手術后的東西，拿給我們看，說：不是闌尾炎，闌尾上一個腫瘤，闌尾切除了。腹膜上也有許多瘤，大大小小的一片。腹膜上，有兩個大一點的，也切下來了。其他的，切不了。這是惡性腫瘤，轉移了。具體是哪一類惡性腫瘤，看病理化驗結果吧。你們要有心理準備，病人最多能活一年。醫生的每一句話，咋像一把把利劍扎著我的心啊。我覺得，我的整個世界，都被扎爛了。

我覺得，妻就是一座巍然屹立的寶塔，一瞬間，轟然倒塌。我的頭也轟隆隆地炸開了。這也太意外了。這么大的意外，我們怎么接收的了呀！

第二章面對現實的選擇

化驗結果出來了：惡性間皮瘤。這間皮瘤，和遺傳沒有一點點關系，她的父母都是活到九十歲以上的老人。這病，是年輕的時候，紡石棉線引起的。70年代，我們這個地方很多農村，曾出現家家戶戶紡石棉的現象。那時，人們紡石棉，不知道戴口罩，也不知道，石棉纖維是一類致癌物，更不知道，他的粉塵可引發間皮瘤等惡性疾病。這也是我們這代人的悲哀吧。

醫生說：轉院吧。

等了些日子，北大腫瘤醫院接診。會診后，主治醫生告訴說：直接胸膜手術，風險極大。他說：我們醫院有個醫生，是這里的專家，五十多歲，得的就是這種病，做了胸膜手術，手術臺沒有下來，人就走了。那么好的人，說沒，一下子就沒了。建議你不做手術，治療方案，一個是化療，一個是雙免治療。化療不用解釋，都知道。雙免治療，是一種新型的治療癌癥的方法，就是兩種免疫的藥物，聯合使用，來治療腫瘤，沒有副作用，安全性大，每隔21天輸一次液。

我問：雙免治療效果如何？

醫生說：療效不錯。

我們就同意采用雙免治療的方法。

醫生說：藥物有兩種，一種是國內的，一種是國外進口的。進口的藥，效果好，價高，輸一次，三萬八。經濟條件不好，就用國內的。

女兒說：用最好的吧。

說這話時，妻站在旁邊。醫生對妻說：你出去一下。妻就聽話地走出去了。

這個醫生又重復了，在BJ電力醫院手術醫生的話，說：不管用多么好的藥，她的這個病，最多能活一年。

我神情呆滯。

女兒卻變得異常冷靜，說：我們會面對現實，盡最大努力配合治療，相信你們也會盡最大努力，治好我媽的病。

我拉了拉女兒的手，說：錢的事，你要有個心理準備。

女兒說：你不用管，就是把BJ自己的樓都賣了，也得給我媽治病。

從這一天，妻就走上了雙免治療的路。

雙免治療前，妻都要做一個心電圖，做一個血常規檢查，做一個加強CT。

做心電圖，做血常規，在近處的海淀醫院就行。心電圖，很省事，到了就做，一般不用等。做血常規，要空腹，早晨不吃飯。大概人們都想早去，早做完，早回去，早吃飯吧。早晨挨號的人好多啊。時間長，站久了，累。人們就按順序，坐在座位上，從一排，到二排，三排，四排，一排排，長龍似的往后挨。上班的時間到了，可以取號了，人們齊刷刷的，從凳子上站起來，按著順序，像彎彎曲曲，甩開的長龍一樣，向前游動。隨后，在取號機前，排成一條長長的線。沒有人錯位，沒有人不守規矩。只有一個二十多歲的女孩，扶著一個八十多歲的老人，走過來，直接插隊。她后面的人不讓插，說：你得到后面排隊。她說：老人優先，我爺爺八十多了。這個人說，你看看，這排隊的人，哪個不是七八老十了？她就又插到我們的頭里了。我們沒有吭聲，后面傳來許多不滿意的噓噓聲，但沒有一個人喊叫。直到那個小姑娘取走號，后面的人，才問妻：你怎么叫那個孩子，插在你的頭里，一點不吭聲？妻說：這孩子帶來的那個老頭哼哼唧唧的，太可憐了。我想，那個老人值得同情，可這個不守規矩的孩子，竟然一句客氣的話都沒有，也實在可氣。

做完這些，就要做加強CT。做CT，要到京西腫瘤醫院。這是北大腫瘤醫院指定的醫院。

去京西腫瘤醫院，坐368外環公交車，要在航天橋下車，再換77路。可是，我不知道，到什么地方，換77路。看導航，是要爬上這個橋。妻要跟著爬上去，走錯了，那就是大麻煩。我說：你在這兒站著，別動，我自己先爬上橋，看看怎么走。爬到橋上，才知道，往右拐，再下橋，就到了。我下了橋，站在77路站口，看了看這個77路車的標位，向妻擺了擺手，就又爬上這個橋，再下橋，拉著妻的手，緩緩沿著橋梯，向上爬。妻上橋有點吃力，我在前面，轉過身子，拉著她的雙手，倒退著，仔細地瞅著她踏上臺階的腳，她正著向上邁一步，我就倒著向上邁一步，嘴里不停地念叨著：你慢點，慢點。

我想到，幾個月前，我和妻一起去爬山，她爬得比我快多了，還不停地回頭，喊我，給我加油。今天她爬這樣一個小小的橋，就這樣吃力。

現在，我們終于爬上了這個橋，再緩緩下橋，一同站在這個77路車的位置等車。

風吹過來，有點涼意。涼風讓妻的頭發，飄起來，那件藍色的衣服，也抖起來，她還是拿著手機，盯著導航里，車要過來的時間點。她說：還得等8分鐘。

我說：不急，咱慢慢等。

她也說：不急，不急。

我拉了拉她的手，給她一點鼓勵。

車來了。我沒有扶她。她自己挺起了筆直的胸，上了車。

下了車，到醫院，還要步行800多米。這個地方，可能有些偏僻，路上的車不多，行人也不多。我和妻，手牽著手，走在這條行人路上。四周靜悄悄的，只能聽到我和她走路的聲音。兩邊的樹，無精打采的，好像睡著了一樣。兩邊的大樓，也像深山老林里，沉睡的大仙。妻說：太陽咋這么熱啊。我說：咱在樹陰涼里歇一會。妻說：堅持一下吧。走著走著，妻又說：咋覺得，這段路，這么長呀。我說：導航告訴了，還有100米。妻說：上中學的時候，我是學生籃球隊的隊長，那時候，100米，在我的腳下，跳上幾跳，就能過去，今天覺得，像爬大山。我說：到了，看到京西腫瘤醫院的標牌了。

可是，第一次來京西腫瘤醫院，不知道，做CT要提前預約。這可叫妻跟著我，受了罪。掛了號，交了費，醫生說：沒有提前預約，上午做不了，要等下午了，今天下午的預約號，要到三點了。

妻說：那就等吧。

一直等到下午三點，醫生叫到我們的號，妻打了造影劑，做完CT。醫生說：去喝水，500-1000升，喝三杯水，就差不多。三杯水，對一個病人來說，一次喝下去，也不太容易。這水，熱了不行，涼了不行。我就在接水的機子上，接一點涼的，再接一點熱的，反反復復地兌。妻覺得合適了，就坐在凳子上，一口一口地往下咽。一杯水喝完了，我再去兌。妻像喝藥似的喝下三杯水。

這些都做完，快4點了。可是早飯還沒吃。

女兒微信催了三次：做完CT，要到飯店去吃飯，千萬不要湊合呀。

妻說：不去飯店了，不是怕花錢，再去飯店，實在沒有力氣了，咱就在這兒吃一點吧。

我拉著妻的手，走到院子里，在一個石凳上坐下來。

石凳旁，是一大片緊緊貼在地上的綠草。妻腳下的那片綠草，頑強地從沙地里鉆出來，已經被好多人踩過，葉子有點蔫，依然煥發著生機和活力。妻拿出面包，她一塊，我一塊，吃起來。妻沒有喝水，剛才妻喝的水，太多了，不能再喝。我想喝，沒有喝。妻不喝，我想就這樣陪著妻。我想，這樣，她的心情會好些。妻吃著面包，我也吃著面包，一起望著這沒有墻的院子外面，望著外面的街道。汽車依然那樣，一輛接一輛跑著，行人依然那樣，急匆匆地走著，太陽依然那樣，透心的暖，小風依然那樣，輕輕地吹著。妻的神情，沒有憂傷，也沒有歡快，她只是這樣平靜地，望著這一切。平靜得像一潭湖水。我不知道妻在想什么。我只在心里想：親愛的妻，咱就要雙免治療了，你的病，快點好起來啊。

雙免治療，沒有報銷，價又高，但有一部分藥是贈送的。我們去北大腫瘤醫院輸液，女婿早晨7點前開車，拉著我和妻，先去贈藥站點取藥。我拉著妻的手，走出小區，兩個人站在小區的門口，我的內心一陣陣難受，好像鉆進一個小老鼠，撓著，抓著，撕咬著。妻說：車過來了，那就是女婿的車，咱上車，到路的對面上，不叫女婿的車拐彎了，這樣安全。在這個沒有紅燈的地方，我拉著妻的手，看著過來的一輛輛車，沿著斑馬線，一步步，小心謹慎地走過去。女婿接過我的包，放進后備箱，打開車門。我扶著妻，上了車。妻坐在副駕駛的位置上。我幫她系上安全帶，再坐在后排，輕扶著她的肩。妻和女婿不停地叨叨：這個病，就是來得早一點，孩子正是用人的時候。哎，不管治療結果，好與壞，都能接受。不能接受，也得接受。女婿也只是說著安慰的話：媽，現在醫療技術高了，得這種病的，好多人，能治好。不能治好，也能帶瘤生存。車到取藥點，已經有好多人在排隊了。我拉著妻走過去，靜靜地站在最后的位置。挨到我們了，醫生說：把贈藥審批的資料拿出來。這些資料都是女兒辦的，我不知道人家要哪些，就把女兒提前放進一個塑料袋里的所有東西，一股腦地交給她。她把沒有用的東西還給我，有用的東西仔細查完，說：在這個表上簽上字。我說：我簽。醫生說：本人來了嗎？妻說：來了。醫生說：本人簽。妻胳膊架在這個柜臺上，右手握著筆，認真又謹慎，一筆一劃，親自簽上字。醫生一盒盒，把藥放進藍色的藥箱里，再放上冰塊，說：好了，記住，下次取藥，藥瓶藥盒，要帶回來。我小心翼翼地抱著這些藥，就像抱著妻的命。

女婿開車，把我和妻送到北大腫瘤醫院，女兒早就在那里等著了。她領我們取號，辦住院手續（每次輸液，就是一次住院），再把提前做的心電圖，做的加強CT，拿給醫生看。醫生簽了字，我們把醫生簽字的單子，放到輸液室外面的臺子上，這里的醫生，按順序排好。我們把取來的藥，也放到臺子上，醫生標記好。再抽一次血，就光等著叫號了。

女兒女婿走了，她們還得去上班啊。他們不是那種正常的上班，平時，天剛亮，就出門，晚上要很晚才下班。他們不是不想管我們，是真的沒有時間管我們。我們這代無私奉獻的人老了，我們這代響應政府號召，一生只要一個孩子的人老了。到我們老的這一天，我們的獨生子女，又是在大公司上班。他們是最忙的人，還是最需要我們這些老家伙，給他們看孩子的時候。我們又成了，最無奈的一代人。

看著女兒女婿離去的背影，我又發呆地瞅著這里的病人。挨號的病人，里面一屋子，外面一屋子，所有的凳子上，都坐滿了人。外面的那個大屋里，有個中年婦女，坐在一個角落里，抱著胸，哎呀哎呀，大聲呻吟。她的身邊沒有一個親人，不管怎么呻吟，也沒有一個人，送給她一句安慰的話，更沒有人，給她一點幫助。她就這樣呻吟著，像妻一樣等著叫號。這里，像螞蟻一樣密密麻麻的病人，都是一樣的病，都是一樣的痛苦，一樣的焦心，一樣的無奈，誰又安慰了誰呀？好多病人沒有座位，里里外外，遛達來，遛達去，看到有個空座，急忙去搶。有的病人剛抬屁股，就有人立即坐下去了。

妻卻舒舒服服坐在折疊凳上。這折疊凳，是女兒提前就給她買好的。這么大的醫院，這么多的病人，妻是唯一自帶折疊凳的病人。不用擔心沒有座位，更不用費心費力地搶座位。多虧女兒想得周到，還是有女兒好啊。現在，妻靠著墻，眼睛不停地盯著，不斷變換人名的電子屏，豎起耳朵，聽著叫出的名字。

一直到11點，才聽到叫妻的名字。

我這個守護神，急急忙忙，送她到輸液室。這才輕輕地透了一口氣。

女兒又打來電話：爸，中午的快餐，要送到了。

我問：什么時候？

女兒說：大概11點半。留的我媽的電話，告訴我媽，接電話。

我就給妻在微信里，發信息：11點半左右，注意接快餐電話，接到和我聯系。

妻回復：知道了。

快到12點，我又不放心地問：輸上了嗎？

她說：輸了。

我說：好，輸液時，要注意是不是7瓶，要注意留瓶，留盒。那瓶那盒，下次免費取藥時，要收回的。

妻說：知道，現在，還沒有正式輸治療的藥物，醫生說需要等一會。

到了快下午兩點了，我問妻：到輸完，還多長時間？

妻說：第二袋才輸了十幾分鐘，大概還得一個半小時吧。

我就坐在妻坐過的凳子上等。等了兩個小時，妻才走出輸液室。我背上折疊凳，背起裝藥瓶、藥盒的箱子，拿過妻的水杯，拉著妻，緩緩走出醫院。

快到門口時，兩個老太太在說話。有個老太太，一把鼻涕，一把淚，說：得這個病，就得傾家蕩產啊。另一個老太太說：大姐，別難過，咱有那么多的親人，都會幫你的。

妻聽了一耳朵，說：你聽到了嗎？

我說：別聽他們瞎扯扯。女兒說了，就算傾家蕩產，也要治好你的病。

妻嘆了一口氣：女兒天真幼稚啊。

我說：你要自信。自信，才是你的人生，走向成功的基石。

我拉起她的手，輕扶著她的腰，在一棵棵大樹下的人行路上，踏著鋪滿一地的陰涼，看著大樹下，一片片的綠草，一片片的花，挺起胸，給她信心和勇氣，和她一起堅強地往前走，一步步，走向四五百米的公交站。

經過雙免治療，妻的病，確實越來越好。檢查的結果，又來了。我坐在電腦前，一項項，按照時間順序，打在表格里，存在電腦里，正常值，一個個，涂上綠色，有箭頭的，是非正常值，一個個，涂上紅色。前前后后，比較下，好的變化，一目了然。它變啊變啊，血常規，抗癌指標，竟然沒有一個箭頭了。小腹兩側的積液，一邊完全消除了，一邊明顯減少。腫瘤也縮小了。我們一家人的臉上，都露出了，很長時間以來，從沒有過的笑容。

我們去了北大腫瘤醫院門診疼痛科。醫生也笑了，說：治療效果非常好。兩種止痛藥，羥考酮停了吧，只吃氨酚曲馬多吧。

再后來，曲馬多也停了，疼痛消失了。這是多高興的事啊。

我長長地舒了一口氣，對妻說：你的頭發太長了，應該理理發了。

妻說：快兩個月沒有理發了，去吧。她騎上電動車，我在后面跟著，陪她去五道口南面的一個理發店。

我第一次去這個理發店。這是一個很豪華的理發店，那么大的屋子，那么精美的設備，空氣濕潤又涼爽，一個個理發師，都是那么精美的發型，人也長得很漂亮，小姑娘的小嘴，巴巴的，禮貌地給妻讓座，給我讓座。原來這個地方，是女兒定的提前交費，有特殊優惠的地方。女兒、女婿、妻，平時都是到這里理發的。我坐在靠近門口的凳子上，凳子旁有茶幾，茶幾上有水，有茶葉，茶幾旁有花。我品著茶水，欣賞著五顏六色的花，看著妻理發。我看到，妻慢慢走到理發椅子前，坐下了。她盯著，前面亮亮的，一人多高的大鏡子，不停地瞅著鏡子里的自己，伸出一只手，輕拂自己的前額，輕拂前額上面的頭發，輕拂自己有些發黃的臉，深深地透了一口氣。那樣子，好像又回到一個美好的境界，好像又回到一個新的人生。理完發，她從理發椅子前，站起來，又一次看了看鏡子里的自己，看了看，她滿意的，漂亮的發型，微微笑了，還向理發師，道了聲謝謝。然后，她穿好那件她最喜歡的藍色的長褂，背上隨身攜帶的灰色的小挎包，挺著身板，向我走過來。

妻在BJ看孩子，快十年了，她在BJ理過無數次的發。沒有想到，這一次竟然是妻最后一次，在BJ理發。

理完發，我帶妻回到高碑店靜養。

妻說：也給你辦一個高碑店市內的公交卡吧，以后，我去BJ看病，你都要跟著了。咱們都有公交卡，就方便多了。我說：行，我自己去辦吧。妻說：我辦過，熟，還是我領你去吧。

這天，妻騎電動車，我騎自行車，先去高碑店派出所。路不遠，卻走了幾條街，拐了幾個彎才到。我要是自己導航過來，可能要麻煩多了吧。進了派出所，妻把我的身份證，交給這個小姑娘。小姑娘說：住房的證明看一下。妻說：上次，我辦過，給你看過，這次沒有帶來，你在網上查一下，上次拍過照嗎？小姑娘查了查。說：沒有。妻說：這是我的老伴。小姑娘說：有結婚證嗎？妻竟然這么精細，拿出隨身攜帶的包里的結婚證，交給小姑娘。小姑娘一臉微笑，說：行吧。我們為老百姓服務，能關照的，都關照，能讓你們少跑道的，就盡量讓你們少跑。說罷，就開了證明。這次也多虧妻跟著來，要不然，我沒妻這么精細，肯定會多跑一趟。

下午去軍隆集團一樓收費大廳，拿公交卡，我一個人就行了。可妻還是要一起坐車陪我去。其實，這次，真的簡單，身份證遞過去，派出所的證明遞過去，一個字也沒說，公交卡就到我的手里了。我知道妻為什么要陪我來。她是想在生命有限的時間里，盡量多陪陪我吧。這是極其平常的小事，可是現在想起來，眼里竟然涌動起這么多的淚水啊！

第三章最后一次走出家門

10月28日，妻穿著那件深藍色的長褂，戴上藍色的遮陽帽，戴上粉色的圍巾，背著灰色的挎包，和我一起走出高碑店這個親切的家，去BJ做10月30日的第六次雙免治療。哪知道，妻出了這個家門，就再也沒有回來。

這天，做完雙免治療，在白塔庵站，下了公交車，妻說：怎么走路，像踩著棉花一樣啊。我說：是不是坐車坐的，腳麻了。妻說：不是。我說：咱在這個站牌下，站一會兒。我拉著她的手，靜靜地站著。我看著她的眼神，讀出了一個字：空。天是空的，地是空的，萬事萬物都是空的。我說：咱要往好處想，想高興的事。她嗯了一聲，說：咱走。

到了家，她去廁所，又從廁所走出來說：又解不下來了。就喝了兩支促使胃腸蠕動的乳果糖。這乳果糖，平時是常吃的，這次是北大腫瘤醫院醫生開的，和原來的不一樣，藥效強，又多喝了一支，就疼得受不了啦。她坐在床上，抱著肚子，身子縮成了一團。突然下床來，深彎著腰，又走向廁所。像羊糞蛋子一樣的大便，排出來了。她從廁所里走出來，還是緊緊地抱著肚子，回到屋里，又啊啊地嘔吐。面對這突發情況，我和女兒已經不知道如何是好。女婿說：快，去醫院吧。女婿就開車，送她去了BJ電力醫院，還是上次住的那個普外科。

住進醫院，妻最難受的就是疼。疼的時間，一般在晚上一點前。這天晚上，醫院樓道里，橫向掛著的電子表上，跳出了紅色1:00的字樣。她沒有說疼。我想，到兩點，她不疼，就好了。就筆直地站在她的床前，拿著手機，一分一秒地瞅著。心里唸叨著：可別疼啊，可別疼啊。過了一分鐘，又過了一分鐘，哎呀呀，還有一分鐘，就兩點了，我就一秒一秒地數著。哎呀呀，到了下兩點了，液也輸完了，她還是沒有說疼。我高興得要跳起來。后來很長時間沒有疼。

但過了半個月，吐一直沒止住。醫生說：吐是腫瘤造成的，轉到腫瘤醫院吧。

我們轉到一個腫瘤醫院的第一天，半夜里，妻又嘔吐了。我告訴值班護士。護士告訴值班醫生。醫生過來了。這個醫生，三十多歲，胖胖的，圓臉，站在妻的病床前，很不耐煩的樣子，問：怎么了？我說：又吐了。妻輕輕地說：能治得不再吐了就好了。他突然吼了起來：你知道你得的什么病嗎？！這病能不吐嗎？得慢慢來，一步步地來呀！剛住進來，才一天，就會不吐了嗎？！我感到詫異：這么大的京城，這么大的醫院，還有這種醫生。我想提醒他，不能用這樣的口氣，對病人說話。妻拉了拉我，不叫我出聲。我知道，妻是對的，咱是來看病的，不是來吵架的。再說，進這個醫院，也不是那么容易，是找人拖關系，才進來的。再說，剛來時，沒有床位，主治醫生特殊關照，才安排了這個臨時床位。我就沒有吭聲。等這個急猴走了，同一個病房的病人家屬說：這個醫生平時不這樣，說話挺好的，不知道今天為啥吃了槍藥，可能在哪里，受到了刺激吧。我想：作為一個醫生，不管在哪里受到了刺激，不管受到多大的刺激，就算爹死了，娘死了，也不應該把情緒，發泄到一個無故的病人身上吧。

第二天，我們從這個臨時病房出來，住進了另一個病房。妻的精神狀態，還在那個急猴醫生的陰影下。她一直發呆，不想說話。

我說：你下來，溜達溜達。她說：不溜。我說：你看看手機，看著玩吧，轉移下注意力。她說：不看。我說：你看看手機朋友的信息，回復下。她說：不回。我拿過她的手機，搜到一個好聽的歌曲，打開，手機放到她的懷前，說：你聽個歌吧。她說：不聽。直接把手機關了。

同一個病房的，挨著妻的是個三十多歲的年輕人，看妻精神不好，勸妻說：大嬸，到了這一步，咱得想得開。你看我，才三十多點，就得這樣的病。咱活多大歲數，是老天爺定的，咱不能跟老天爺爭。認命吧。

妻這才開口說話：怎么是你媽陪你？沒有看到你老公呀？

年輕人說：我老公從來沒有關心過我，別說來看看，這么多天了，一個電話都不打。

妻說：他很忙吧。

她說：忙什么？我們在一個小地方上班，是縣城，一點也不忙。你要說他壞吧，對俺兒子，可是百般疼愛。我老覺得，他腦子里，有根弦，沒搭對。那根弦是，疼老婆是丟人的事。唉，在別人那里，老婆是用來疼的，在他那里，老婆只是他的臉面。

妻可能是為這個年輕人難受了，晚上，側著身子，眼睛直直地瞅這個年輕人。人家早就進了入深深的夢里了，她還睜著大眼，不睡。

我就有點著急，握著她的手說：你閉下眼，別老瞅人家了。

她不瞅人家了，又老盯著輸液袋。

我說：輸液袋，你別管，我在這兒看著了，輸完了，我會叫護士的。

到了下一點了，妻還沒有閉眼。我把凳子搬到她的頭前，說：我就在這兒坐著，眼一眨不眨地盯著輸液袋可以嗎？你快睡，你睡了，我就安心。你睡不了，我心不安。

她說：你睡吧，我這樣待一會。

我說：待一會，你也得閉上眼。現在都下一點了，快點睡吧。

我看她閉了眼，就去門口的折疊床上躺下。這個醫院，沒有護工，陪床家屬，租給一張折疊床。

可我剛剛躺下，似睡非睡，就又聽到她啊啊地吐。

我急忙把半杯臟東西接過來，遞給她一個干凈的塑料杯。她趴在床上，抱著新換的杯子，接著吐。她的眼神里，那種痛苦，那種無助，那種無奈，叫我感到撕心裂肺般的難受。

又過去兩周了，她的嘔吐，還是沒有止住。專家會診，說：只有化療，才能解決吐的問題。妻說：我不化療，化療太受罪，我怕我的身體頂不住。女兒說：現在回不到雙免治療上去了，只有化療，才是求生的路。媽，咱就化療吧。妻說：那就化吧。

妻剛同意化療，醫院又通知，住院超過兩周，得轉院，過六七天，轉回來，再化療。太無奈了，我們就轉到BJ電力醫院的腫瘤科。

你說怪不怪。妻這天住進電力醫院，沒有打針，沒有輸液，竟然沒有吐。

這個病房，就兩個病人。女兒給我買了一個折疊床，我可以在自己的折疊床上睡。另一個病床上，病人是近處的，晚上回家了。床就空著了。這個晚上，女兒的小姨白天過來沒有走。她就在這個空床上躺下了。剛剛躺下，護士走進來，說：你不能在這個床上睡，這是人家病人的床，明天一早，她回來，看到你們用了，會不高興的。妻也趕緊說：別用人家的床，咱不討人嫌。護士走出去，她小姨說：我不躺，就在她的床上坐一下。妻說：也別坐，要坐，你坐我的床。她小姨倒也聽話，就坐在她姐的床上。這一夜，妻特別興奮，拉著她小姨的手，一會說她爸爸的事，一會說她娘的事，一會說她姐的事，一會說她侄子的事，一會說她們自己孩子的事，一會說我的事。妻說：這些日子，也難為你姐夫了，他沒有睡過一個囫圇覺。我好像睡著了，睜開眼，天亮了，看到她們姐妹兩個，還手拉著手，不停地叨叨。

第二天一早，那個晚上沒有住下的病號來了。病號是一個90多歲的老太太。她家就在醫院附近的一個小區。她兒子說：媽，今天，咱還是白天輸液，晚上回家吧。老太太說：今天晚上在醫院住下吧，住下，才安全。兒子說：你要非住下不可，就找個護工，別怕花錢，我快70了，晚上在這里守著你，肯定辦不了。老太太有個倔脾氣，拍著床，說：我就想住下，把這個床的擋板落下來。她兒子說：我不會。妻就碰碰我。我過去，把她的床板落下來。老太太就高興了，說：兒啊，去打水吧，打水，該會吧。她兒子說：我不知道在哪里打。我說：我去打。我就拿起她桌上的壺，去樓道，幫她把水打來了。老太太說：你這人，真好，多大歲數了？我說：快70了。老太太說：這是你的什么人？我說：老伴。老太太對她兒子說：你看看，你看看，人家也快70了，這樣陪著老伴。看看你，陪你親媽，還不樂意。她兒子不說話，出去了，回來告訴他媽：換了一間房。原來他不想晚上陪他媽，又怕多花錢，私下聯系對門病房的護工，晚上幫忙看著他媽，付一部分工錢。又聯系護士，和那個房間的另一個病人，換了床位。老太太開始沒有明白過來，等明白過來，床已經換好了。都是一樣的病房，一間房都是兩個人，也沒有不舒適的。可這老太太就不干了，喊叫著：我要回原來的病房，那個病人好，那個病人家屬好。護士又和換過來的病人商量：再換回去，行不行？人家不干，說：你們這不是耍我們玩嗎？不行！這個老太太又喊：不回到那個病房，我不住了，不住了！回家！回家！這正是她兒子希望的。老太太輸完液，她兒子領她回家，她還忘不了，到我們病房里扒個頭，說：你們真好，我回家了，明天見。我和妻也都說：明天見。

妻的心情，好像叫這個老太太這一鬧，一下子，好了許多。

過了幾天，我們再次回到上次住過的腫瘤醫院，開始化療。

正式化療的三天，女兒不放心，也想叫我休息一下，請了三天假，親自看守她媽。

化療完，我過去。女兒說：我媽好了，不吐了。

我是多么高興啊。我說：我女兒是福星，守了三天，就好了。

可是，下邊再輸輔助治療的藥，又開始嘔吐了。

醫生說：這次吐，應該不是腫瘤造成的，是藥物反應。

可這藥物反應的嘔吐，怎么會越來越重啊？原來去廁所不吐，現在，在廁所里，也吐。我把輸液的瓶子，掛到墻上，抱著她，剛剛坐在馬桶上，她說：把那個垃圾桶拉到我的跟前來，快，快。我急忙把那個垃圾桶放到她跟前。她一探頭，哇地就吐進垃圾桶里。吐完了，額頭還頂在這個垃圾桶上。她的頭，慢慢抬起來了，痛苦無神的眼睛，睜開來，瞅瞅我的臉，看我替她難受，微微笑了笑：沒事，沒事，吐出來，就好了。解完了，也不吐了，扶我起來吧。我伸出手。她抓住我的手，說：你的身子蹲下去。我蹲下身子。她用力摁著我的雙手，一點點地挺起身子，走向洗漱池。我幫她打開水龍頭。她洗了手，漱了口。我把衛生巾遞給她。她擦了擦嘴，擦了擦手，一步步，堅強地走出衛生間。走出衛生間，她又松開了我的手，自己一步步，往前走。走到床前，我要扶她坐下。她說：別扶，我要自己坐。

她吐得這樣了，醫生說：能吃要盡量吃啊。可是我看到，她吃進的每一口東西，都像喝毒藥一樣難受。看她那難受的樣子，我真的不想再叫她吃。女兒不同，下班回來，總要帶來一堆東西，叫她吃口這個，叫她吃口那個：媽，你吃一口荔枝吧。媽，你吃一口提子吧。媽，你吃一口蘋果吧。媽，你喝一點營養液吧。媽，你喝點小米湯吧。媽，你喝點小米粥吧。媽，你吃點菜，咽不下去，嚼一嚼也行。女兒的話，就像圣旨，她都聽。吃的東西，女兒放到她手里，放到她嘴里，她費力地咽下去。可是吃下去，一會兒，還會再吐出來。她強裝笑臉，說：沒事，吐了，我再吃。就這樣，吃了吐，吐了吃，她那種不屈服，不低頭，不退縮的精神，又怎能不叫我流淚呀。

后來，更鬧心的事情發生了。有一天，她要小便，我扶她起來。她說：我起不來了。

我以為她有不高興的事，鬧情緒了，說：你可別嚇我，要是真起不來，我可抱不動你。

臨床的家屬說：到下面，買個便盆吧，起不來，就把便盆，放到她的屁股下，接吧。

沒有想到，這一接，大便一點排不出來了，只能三天兩頭地灌腸。沒有想到，這一接，她就再也沒有去過廁所。

到了兩周頭上，又到了住院的期限了，醫生又通知轉院。

我們無奈，只得辦理出院手續，顧了救護車，又去了BJ電力醫院腫瘤科。

這個病房還是兩個人，我們的病床，靠近窗子。靠近門的，是一個不到十歲的小女孩。小女孩得的是腦瘤。醫生囑咐要右側躺，不能左側躺，也不能平躺，以免腫瘤壓迫神經。小女孩一個姿勢躺著，太難受，不停地央求：媽媽，給我換一個姿勢吧，叫我躺平吧。媽媽說：不行。小女孩說：好媽媽，求求你了，就一分鐘，一分鐘，行嗎？媽媽說：不行，得聽醫生的，不聽話，會落下病，我不能叫我的孩子落下病。她又央求爸爸：爸爸，求求你，叫我換一個姿勢吧，就一分鐘，一分鐘。爸爸說：不行，半分鐘，也不行。小女孩大聲叫：爸爸，媽媽，我要死了，我要死了，求你們了。爸爸說：不行，說不行，就不行。媽媽哭了，流著滿眼的淚。小女孩說：媽，你別哭，你別哭呀。媽媽身子背過女兒，向門外走。小女孩大聲地叫：媽媽，你別走，你別走啊，我聽話，我聽話呀！到了第二天，小女孩，不喊了，不叫了。媽媽坐在她的身邊，摟著她，不停地講著一個個童話故事。一會講大灰狼，一會兒講白雪公主，一會講灰姑娘。講著講著，媽媽發現，她的女兒眼睛閉上了，媽媽大聲喊女兒，女兒沒有回音。爸爸也大聲叫起來：女兒啊，快回來，快回來，快跟爸爸媽媽回家呀！回家呀！回家吃飯呀！吃飯呀！她的女兒就這樣走了。

我親眼看著這個小女孩，裝進一個藍色的塑料袋子里，送進了太平間。

這天晚上，妻總是瞅著那個孩子睡過的那張床。

我看到妻的臉上，和我一樣，有一種說不出來的恐懼感。

這天晚上。我們沒有關燈，妻沒有睡著，我也沒有睡著。

我的內心很慌亂，手也不知道往哪里放，到處亂摸，慌亂中，碰到了手機。手機從我的折疊床上，掉到地上。奇怪，折疊床那么矮，手機屏竟然摔壞了，爆開了一條條的碎紋。我有一種不祥的預感。

妻也變得異常，平時，我睡著的時候，她自己多么難受，也不愿意驚醒我。現在，我剛剛閉上眼睛，她就喊我。

我騰地坐起來，湊到她跟前。

她說：你看看，快輸完了嗎？

哎呀呀，原來是這么個小事。我說：現在，輸液，女兒安了報警器，輸完，會自動報警。你快睡，別操心呀。

可她的眼睛一直合不上。我也就整宿地睡不著。

女兒說：爸，這樣，你也會累垮的，咱再顧個護工吧。

我說：不顧，你媽這個樣子，我能放心嗎？我得這樣親自看著她，心里才會安穩哇。

又過了些日子，女兒說：我在網上看到一種新的治療方法，叫細胞免疫療法。它是采集人體內的自身免疫細胞，通過體外培養，再回輸到體內，達到治療腫瘤的目的。中關村醫院有一個專家，在美國發表了一篇細胞免疫療法論文，評價很高。我聯系了他。他答應收留我媽。咱到那里去治療吧。我說：能行嗎？女兒說：應該行，他一定能治好我媽的病。等他治好我媽的病，還能寫出一篇更好的論文。我被女兒的情緒和信心感染，就一起做妻的工作。妻就去了中關村醫院。

住進這個醫院，專家過來看了看，說：方案已經做好了，好好配合，創造治療的條件吧。可是，過了些日子，專家再來，卻沒了一點信心，說：這么危重的病人，我們就不該收。我的內心冷到了冰點，女兒的臉變得發白，她沒有想到，在這個專家身上的夢，這么快，就破滅了。專家的話，是直接對著妻說的，妻的內心，又會是怎樣啊？

不知道，是不是妻心理上，受到了沉重打擊。這天晚上，她又疼起來，呼叫我：快，叫護士，來打針，我疼啊，別叫我受罪啊。打完針，妻從晚上睡到白天，又從白天睡到快天黑。妻醒來，一個小護士說：這種止痛藥，都是麻醉的，打了，對病一點好處，也沒有。能不打，就別打呀。我說：護士說的對，咱不打了，不打了哇。妻說：還是打吧，不受罪就行。

接著，她的小便也不正常了。我把便盆放到她的屁股下，估計應該是解好了，把便盆拿出來，什么也沒有。過了一會兒，再扒拉扒拉她的屁股下的紙墊，卻濕了一片。我把她的紙墊抽出來，換上新的。再扶她坐起來。其實，這已經不是扶了。她的整個身子不能動，我要先把床的后面，揺起來，再把她的整個身子抱起來，讓她的背，能靠在床上。她雖然沒有那么重，不到一百斤，我抱著她，還是很吃力。我和她開玩笑說：現在，我能抱動你，等你90了，我也90了，就再也抱不動了。能這樣天天抱她，能這樣抱來抱去的，和她說說話，也覺得，很舒服。可是，有一天，我抱她坐起來。她攥著我的手，卻說：我要去廁所。廁所？我想：她一個多月沒有去廁所了，怎么會去廁所？我說：你說胡話了吧。她又指著廁所外面的墻，說：那個人是誰？我說：什么人啊？她說，前面站著的那個人。我說：哪有人啊？她說：有啊，那個人的眼睛，在看著我，向我笑。我知道，她的意識出問題了。

接著，又是不停地發燒，一會低燒，一會高燒。低燒低于38度，醫院不給打退燒針。用的是物理降溫，就是兩塊冰袋，用手巾裹一裹，放到液窩下，放到大腿下。物理退燒，很難。低燒退不下去，慢慢就又高燒了。高燒一般打個退燒針，出一身透汗，就好。可是，這天，就是退不下，只得再打一次退燒針，才退了燒。

接著，她嘔吐都困難了。嘔吐，她側不了身子，也側不了頭，只是平躺著，張著嘴，吐出的東西，一股股向上翻。我急忙幫她翻身子，轉頭。她也只能吐到床上，吐到衣服上。這天早晨，護士們查房，第一句話就是：哎呀呀，吐了這么多，床單太臟了，換換吧。一個護士說：搬著她的身子，叫她歪過去，把床單抽出來，新的放進去，再把她身子搬過來。另一個護士說：沒有那么麻煩，你們都過來，一邊三個人，用褥子把她抬起來，有一個人，在下面把新床單和褥子鋪上，就行了。幾個丫頭，就喊一二，抬！她們把她高高地架起來。妻不知道發生了什么事，啊啊地叫。一個護士說：別怕，別怕，我們在給你鋪褥子，鋪褥單。其實，褥子臟了，褥單臟了，不換也可以。可以鋪紙墊。衣服臟了，就得換。可是，衣服換的次數太多，護士也會不耐煩。我站在護士臺前，說：我的病人，衣服又臟了，幫忙再給還一件吧。小護士卻是一臉的無奈：大叔，真是對不起，病號服真的沒有了，有，肯定會給你的。我說：幫幫忙，看還能找一件嗎？有個好心的小護士說：大叔，我再去庫房找找。我拱手向她作揖：謝謝，謝謝啊。她真的找來一件。我再一次向她作揖：謝謝，謝謝啦！這衣服真的換的次數太多了。我這個小老頭，也不知道可憐巴巴地，向小護士作過多少次揖。

再接著，妻胸腔的積液也多了。醫生建議抽液。這一抽，液體里那些好的細胞，也抽出去了，體質就更弱了。第一次抽液后的晚上，護士拿來一雙手套，說：給她戴上，以防她把針拔出來。我就給她戴上，手套的繩子拴在床上，就靜靜地瞅著她。兩個小時，她的手一動不動。我覺得她已經沒有力氣動了，急忙解開繩子，把手套取下來。她的手還是沒有動，只是手指動了動。

再接著，她始終是140的心率在下降，我異常驚喜。我不錯眼珠地盯著監護器。135，130，129，一會又升了，136。一會又降了，133。接著又是130，又是134，又是129。高低反復跳，來回跳著跳著，又降了。總體是在下降。我的心臟快停止了跳動：128，127，……110，109……101，100。100就是進了正常值的范圍了。哎呀呀，是不是，奇跡要發生了。老天爺呀，我要感謝你，一輩子感謝你啊。

同一個病房的那個陪床的，也不錯眼珠地盯著監護器。她是那個病人的親妹妹。她說：我才退休，在家里沒有事，就來伺候姐姐。我說：你黑天白日這么盯，怎么不叫你姐家的人換你啊。她說：姐姐就一個女兒，上班，太忙，就和你女兒忙是一樣的，沒有時間哇，姐姐65了，姐夫也65了，不想叫姐夫在這里。姐夫這么大歲數了，要是累出病來，又是我外甥女的麻煩。聽話音，她不是心疼她姐夫，而是心疼她親姐姐的孩子。她說：真好，你病人的心率正常了。我說：好，好，正常了。

可是，心率還在降，一直降到60多一點，接近正常值的最低值。我就去問醫生：會不會再降。醫生說：可能吧，要是再降，到最后，就有生命危險了。

我恐慌得要死。

醫生說：你要有個心理準備了。

我急忙叫女兒女婿都過來了，叫離BJ近的妻的親人們都過來了。

晚上，真的發生了醫生說的情況，妻的心率降到50多，低壓也降到了50多。還在繼續降。醫生又增加了新的設備，三個醫生，一同看著。快，溫壓！快，溫心率！血壓升了一點，心率升了一點。可是又降下去了。搶救了大概四個多小時，監護器上那些波浪形的線，慢慢地變成了一條直直的線，聲音從有間隔的嘀嘀聲，也變成一直都是嘀的聲音。

我淚眼模糊，突然想到：前一天的夜晚，女兒替我照顧她。晚上十點多，我走向BJ自己小區那個溫馨的家。快到大門前，一群人在跳舞，明亮的月光，耀眼的燈光下，舞姿優美，舞者動情，樂音震天。記得，妻曾經說過，以后不看孩子了，她要去學跳舞。記得，在醫院里，女兒說過，春節前，單位抓獎，她抓的獎是：許了一個愿，等媽媽的病好了，帶著媽媽去旅游。記得：那天晚上，走進小區的大院，院子里掛滿了大紅的燈籠，綠色的冬青上面掛滿了紅色的粉色的小電燈，整個院子，一座座大樓里也有了春的氣息。我在內心里，輕輕地說，春節就要到了，在新的一年里，上帝會賜我妻幸福，給她一個新的人生吧。

可惜上帝并沒有關照她，現在還是讓她走了。新年就要過完的前幾分鐘，我看到這個監護器上，打出一連串的，她心臟停止跳動的長紙條，竟然還不相信她會走，還是淚流滿面地抱著她的頭。

火化這天，我最后一次摸了下她的臉，親了下她的額，坐車去送她。在BJ的大街上，路過一個個街道和大橋，女兒打開車窗，扔著零錢，一聲聲喊著：媽，一路走好！送她到了昌平火化場。做完了告別儀式，我們送她去了爐前，親眼看著她進了火化爐。我不停地抬頭向空中張望著。我看到，首都的上空，出現了一片云。那是太陽光下祥和的云，白色的，悠悠的，似動非動，云中坐著一位傳說中的菩薩一樣的仙人，擁抱著我親愛的妻，握著我愛妻的手。愛妻在向我微笑，揮著手。她平靜地說：我走了，你和孩子們要好好生活，把咱家的日子過得好好的，你們幸福，我在天上就幸福，你們快樂，我在天上就快樂。我從內心深處，大聲呼喚她，卻再也看不到她的影子，看不到了........