今天我又想起妻，想起已經去世的妻，那天帶我去BJ植物園。

她說：你沒去過植物園，我領你去看看。她挎上那個藍色的挎包，帶上兩瓶礦泉水，幾個面包，我們就從BJ太陽園出發了。

我們先去的是北園，從南門進入，就看到了郁金香。哇，大片大片的郁金香，亭亭玉立，這就是一群身著彩衣的仙子，在微風中翩翩起舞。哦，我聽到了，那刷啦刷啦的響聲，是她們唱起了，生命的美麗與頑強。

我像個十幾歲的孩子，快跑著，蹬上這個木板搭成的不到兩米高的臺子，站在欄桿旁，不停地拍照錄像。這么小的臺子上，站了這么多的人。

妻在下面拍錄，盤腿坐地下，身子挺得筆直，那樣子，不細看她的臉，一點也不像個老太太，有點像二十幾歲的小姑娘，只看后背，更像個從天而降的仙女。坐著拍了幾張，她又起身，蹲著拍錄，身子和頭左右不停地晃動，找準鏡頭，咔嚓摁下拍照按鈕，然后又站起來，輕輕邁動著腳步，一邊走一邊錄，錄著錄著，發現了新的目標，就側著身子，風一樣地跑。

我就把她的影子也拍下來，錄下來。我錄完了，拍完了，拿給她看，說：看，我錄的，拍的，你的影子，比郁金香還好看。

她就笑。

快到中午，我們向北面的林子走。走到一個安靜的地方，在一個長凳上坐下來。妻拿出面包和礦泉水，在清涼的小風下，在綠茵籠罩的陰涼下，我們吃著，喝著。

吃完面包，喝完水，我們看到有個女孩，坐在山下的一塊石頭上，望著山下的水池賞景。妻問：這個山是什么山？

她說：小西山。

妻問：小西山的后面是什么山？

她說：香山。

妻問：這個公園往北還有什么好玩的？

她說：最北邊有個萬花室，太美，太好看了。

妻問：遠嗎？

她說：就在這個公園的最北邊。

妻看了看手機，說：快兩點了，下午五點半，咱們還要接孩子放學。現在去逛南園吧。記住這個地方，下次咱們再看。

我們就直接去了南園。北園南園就隔著一個道。過了這個道，就是南園。

南園不像北園那么多的樹，而是有許多奇異的小花。

我和妻手拉著手，在園里走過一道道高高低低，咔咔作響的，像小橋一樣的木板路，跨過一條條彎彎曲曲的石板路，不停地蹲下來，細細地瞅著這些花。

妻看花，蹲在地上，也深深地彎著腰，撅著高高的屁股，整個身子，一動不動，眼睛也一眨不眨的，那全神貫注的樣子，有點像幼兒園的小朋友一樣專注。

我們瞅著這些從來沒有見過的奇異的小花，再看看小牌上的名字，默默記在心里。這花就在我們心里，悄悄地發出嫩嫩的芽。我們的心，就從里到外，都覺得美美的，癢癢的。妻的臉上掛滿了笑容，就像那些花，從她的心里鉆出來，長在她的臉上，放射出奇異的色彩。

看完這些小花，我們沿著邊上寬一些的石板路往前走。妻走得很快，灰色的小挎包，在她的右側一擺一擺的。她走得太快了，小挎包就跑到屁股后面去，像個羊尾巴一樣，一翹一翹的，非常有趣。我在后面追著她跑。

快到西門的時候，我們看到了一個展覽溫室。哇，這是一個讓人仿佛置身異國的熱帶雨林溫室。四季花、大型熱帶棕櫚科植物、陰生植物、多肉植物、水生植物、食蟲植物等，多得數不清。

妻說：真美。你錄下來吧。

我說：我錄了，全程錄下來，發給小妹和大姐看看，饞饞她們。

妻說：你看，這捕蠅草、豬籠草還能捕捉食物，和動物一樣。可別忘了錄下來呀。

我說：都錄了。

看完這個溫室，妻特別興奮，說：北園的那個萬花室可能比這個室更美，下次咱一定去看看。

可是妻沒有下次了。她再沒有機會去看那個萬花室了。

劉憲華寫于2025年5月21日