第一章　“永不停歇的自我分析”

我們可以從卡倫·霍妮13—26歲的五本日記以及她寫給奧斯卡·霍妮的信件中觀察到她尋求自我理解的開端，這些信件大多是她21歲時寫的。這些珍貴的資料揭示了霍妮經歷的困難沖突、心智水平和性格特征以及應對困難的方法，而正是這一切，促成了這位精神分析學家的誕生。

霍妮日記的開篇第一句話洋溢著青春的活力：“我寫日記的原因很簡單：因為我對一切新鮮事物都充滿熱情，我現在決定把寫日記貫徹下去，那么，我在晚年的時候，就可以更好地回憶起我的青春歲月。”在已出版的霍妮日記中，最后一篇是她寫給卡爾·亞伯拉罕的信，后者曾是她的精神分析師，信中她表達了進一步治療的需要：“我會痊愈嗎？徹底地痊愈嗎？我開始感到絕望了。大多數時候，情況并沒有那么糟糕，但我經常覺得自己好像癱瘓了一樣，做什么都提不起勁來。我早上醒來的時候，多希望這一天已經過去了。”

日記的中間幾頁，既洋溢著極大的熱情，對學校、老師、家庭、朋友、戀人、大自然和醫學研究的熱情，也充斥了許多痛苦和焦慮：“霍維（她給奧斯卡·霍妮起的昵稱），幫幫我吧，我覺得我正在一個特殊的迷宮里徘徊，永遠也走不出來，到處都只能看到我自己的照片，但每張照片又都不相同。”她“幾乎無法用語言來形容”壓迫她的東西。她已經擁有了“幸福所需的一切，令人滿意的工作、愛情、家庭、自然環境”，但“這種感覺比以往任何時候都更頻繁地襲上心頭，這究竟是為什么”？除了“大量的情緒變化”，抑郁，無法正常生活，以及徒勞的感覺，她還經常有一種內在的空虛感，極度需要愛情，常常渴望死亡。

為了應對自己面臨的困難，卡倫進行了自我分析，接受了精神分析治療，最后，自己也成了一名精神分析學家。在她聽說精神分析之前，她把奧斯卡當作治療師；她有“一個極為迫切的愿望”，希望他能“完全地、徹底地”了解她，她甚至感到奇怪，為什么“一想到除了自己之外，還有人這么了解我，就會感到受益無窮”。在她寫給奧斯卡的第二封信中，她形容自己正在進行“堅持不懈的、日益細致的自我觀察，這種自我觀察即使在不清醒的狀態下也不會停止，日后，如果我遇到了一些問題……我就會把這些‘想法’串連起來，直到我弄明白眼下的問題”。在這封信之前，我們可以看到卡倫試圖解決對他人的失望和對自己的不滿。婚后，她把日記作為她與卡爾·亞伯拉罕進行精神分析的輔助手段，或者當她沒有去亞伯拉罕處就診時，她把日記作為自我治愈的一種方法：“如果我重新開始寫日記，那一定是為了最終治愈這種疾病而做出的熱切努力。”她斷斷續續地接受著亞伯拉罕的精神分析治療（1910年至1913年，1918年），并在20世紀20年代初接受了漢斯·薩克斯（Hanns Sachs）的治療，但她后來覺得這些治療幫助不大。她最終寫了一本關于自我分析的書，因為這是她最依賴的自我治愈的方式。

事實上，霍妮一生都在進行自我分析。15歲時，她在日記中寫道：“我不了解自己，我對自己和別人都不滿意。現在這種情況下的我，無疑是一無是處的。我每周只能努力學習一兩天，因為我學習之后會感覺非常虛弱。我經常有一種感覺，我就要癱瘓了。”她對造成這種狀況的可能原因進行了思索：對以前老師的思念，“想每天和父親待在一起的激動”，對母親的同情，以及在她已經上了兩個月的大學預科（大致相當于高中）中感到不太自在。

在霍妮成為精神分析學家后，她就產生了尋求自我理解的額外動機。其中最為重要的動機是要分析反移情，即認識到她的性格如何影響她與患者的互動，并盡可能保持心理健康，提供可靠的指導。她在《精神分析新法》中指出，如果精神分析師“自己懷有某些偽裝，他也必然會在患者身上保護這些假裝”。精神分析師不僅必須接受徹底的教學式精神分析，“而且還必須進行永不停歇的自我分析”，因為“自我理解是……分析他人不可或缺的先決條件”。在她去世前幾個月發表的最后幾場演講中，她強調了她在其他場合所描述的“精神分析師的個人方程式”，以及“精神分析學家殘存的個人神經癥問題”會如何阻礙精神分析工作。即使自我分析不能讓精神分析者擺脫個人問題，也至少可以讓他們考慮到這些問題。

霍妮對自我理解的努力始于她的青春期日記。她的前四本日記，包括她寫給奧斯卡·霍妮的信，揭示了她與家庭的關系開始出現麻煩，她對學校的熱情和對老師的“迷戀”，她在智力和性方面的覺醒，以及最重要的是她與她生命中前五個男人的關系：恩斯特·肖爾奇（Ernst Schorschi）是她的愛情領路人，她迷戀了他幾個月；羅爾夫（Rolf）是一個“憔悴的猶太青年”，他是她的導師，她對他有很深的感情；厄恩斯特（Ernst）是一個寄宿生，她從他身上感受到了強烈的肉體吸引力，她為他放棄了羅爾夫；（洛施）路易斯·格羅特（Losch, Louis Grote）是她的同學，她在醫學院的兩個學期里的情人；奧斯卡·霍妮，她日后的丈夫，洛施的朋友，在她與洛施在一起的時候保持通信關系。在接下來的篇章中，我的目標不是重構她的出身背景和生活細節，而是專注于她自己的文字所揭示的內心世界。