三

當(dāng)我每天在學(xué)校里受老師責(zé)罵懲罰的時候，在家里也是一直受到母親的訓(xùn)斥。似乎母親每天的主要工作之一，就是訓(xùn)斥我，責(zé)打我。

母親的聲音很大，而且始終以這很大的聲音在說著什么。來看望母親的客人，大抵在門前就可判別母親有沒有在家。而責(zé)罵我的時候，這聲音就更大了，并且責(zé)罵的方式也實在是離譜。

“你又口吃啦！”

她抓住了生來就口吃的我，每當(dāng)我口吃的時候就訓(xùn)斥我。母親無法容忍我眨巴著眼睛說話結(jié)結(jié)巴巴的口吃模樣。要是我“那那那那……”地開始口吃的時候，她就怎么也受不了了。于是就罵我：“你又口吃啦！”隨后就給我一巴掌。這樣的情形有過幾次，我都記不清了。

“榮！”

當(dāng)母親用很大的聲音叫我的時候，我就在想，我大概又有什么壞事讓她知道了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到她面前。

“去把掃帚拿過來！”

母親又開始嘮嘮叨叨地罵起來了。沒有辦法，我只得去廚房里拿來了一把長竹把的掃帚。

“這個孩子真是一個傻瓜蛋呀。他明明知道叫你去拿掃帚就是要打你了，你早點逃走不就好了嘛。而且我舉起掃帚要打你的時候，他還傻呆呆地站在那里不動。我已經(jīng)光火了嘛，也不可能不打呀。”

母親撫摸著我的頭，對著也是軍人太太的好朋友谷說。

“但是，用掃帚打也太過分了呀。”

谷媽媽也跟我媽媽一樣，有很多孩子。而且，也常常打孩子。但是，她有足夠的資格對我母親的做法表示抗議。

“我自己也覺得有些過分。但是，我這孩子已經(jīng)這么大了，我要用手打他的話，我的手也很疼呀。”

谷媽媽一邊以溫柔的目光對我表示出“可是，太過分了呀”的意思，同時似乎又對母親的話表示了同感。于是她倆的話題就轉(zhuǎn)到了孩子的調(diào)皮搗蛋上。

然而，我對母親說的“這個孩子真是一個傻瓜蛋呀”這句話，稍稍有些得意。于是我內(nèi)心總是這么想：

“你用掃帚打我也不怎么疼呢。而且，要被打了就逃走，我難道是這樣的人嗎？”

我從來沒有被父親責(zé)罵過。

“就是被你慣壞了，這孩子一點也不聽話呀。”

母親帶些嗔意地責(zé)怪父親。于是，當(dāng)周日父親在家的時候，就逼迫父親說，今天你該罵他一下了吧。

“今天是周日呀。明天我好好地訓(xùn)斥他一下……哦，這樣啊，又打架啦……什么，你打贏了？嗯，挺厲害的，好小子，好小子……”

母親越是逼迫父親，父親越是顯得神閑氣定，不當(dāng)回事。

母親對食物很挑剔，特別是對米飯。

“我也覺得不好吃。”

母親抱怨米飯不好吃時，我也立即附和。

“心里有問題，才會覺得米飯不好吃。在你爸爸看來，這不是很好吃的米飯嗎？”

我見父親這么說，心想真的是好吃嗎？就硬把父親碗里的米飯嘗了一下。當(dāng)然，還是一樣的不好吃。

父親就是這樣，對家里的女仆也從來沒有說過一句重話。

父親把家里的事，把孩子的事，全都交給了母親。因此，他在從來不抱怨什么的同時，對家里的事，孩子的事，也一概不管。早上很早就去了部隊，傍晚回來，夜里一般都在自己的房間里閱讀或者寫作。因此，除了早飯和晚飯的時間之外，孩子們極少有跟父親在一起的時候。

然而，只有要把我培育成一個軍人這件事，父親好像并沒有忘記。這是日清戰(zhàn)爭之前的事了，因而我還是大約九十歲吧。父親每天和其他的士官等人一起，就在我家前面的練兵場上用手槍練習(xí)射擊。這時他一定帶我一起去，并且教了我如何打槍，還讓我射擊。

記得我騎上父親的馬，也是在這個時候。

此外，在日清戰(zhàn)爭回來之后，他還帶我去了距家一里之遙的大寶寺那里的一個進行實彈練習(xí)的射擊場。在那里，還帶我去了頭頂上子彈嗖嗖飛過的靶下面的洞里。

十四五歲的時候，父親教了我辨別刀劍的方法。當(dāng)他從鍛冶刀劍的店家?guī)淼兜臅r候，我也一定會在場。然后他叫我拿一把沒有銘文的刀，將竹竿與稻草捆扎起來，叫我試試斬殺。唰唰地，劈斬的感覺很爽。

我進入陸軍幼年學(xué)校之后，父親對我說，暑假的時候，我一定帶你去一次佐渡，到那里取一份地圖，結(jié)果因為父親沒有空，未能成行。于是，他帶我去了一兩次附近的村莊，住了一兩天，去看演習(xí)。

除了這些，還有我在進陸軍幼年學(xué)校之前曾經(jīng)跟父親學(xué)過一點之外，我就不太記得我孩提時跟父親有過什么親密的交往了。

日清戰(zhàn)爭之前，我們家在現(xiàn)在練兵場片田町這個地方。這是第四個家了。這個家在經(jīng)歷了火災(zāi)后，現(xiàn)在也沒有了。

那時我的玩樂場就是練兵場。

在射擊場與兵營之間的壕溝間，設(shè)有障礙物。在兩三百米左右的長度間，排列著灌木叢、石墻、壕溝、獨木橋、木柵欄等，士兵都要沿著這些障礙物跑步。我每天像個猴子似的，越過灌木叢，越過壕溝，跨過木橋去那里玩耍。我跑到了在跑步的士兵隊列的旁邊，即使跟他們一起開跑，一般也都會比他們先跑到。如果跑膩了，其實也不是跑膩了，而是到了傍晚時分，士兵都?xì)w隊了，我就常常到射擊場去挖子彈。

大寶寺那邊的子彈是細(xì)長形的，而這邊是圓圓的。是以前的單發(fā)槍，子彈很大。我大概撿來了四五十個，把它們?nèi)刍耍缓笞龀筛鞣N形狀的，自己很開心。

挖子彈也是一種冒險。有時衛(wèi)兵會過來巡察，不是衛(wèi)兵的士兵也會從這邊經(jīng)過。但一般我總是在天黑之后才到那里挖子彈。

然而，見到我的成就后，撿拾子彈的伙伴就增多了。也許是那些伙伴覺得跟我在一起即使被發(fā)現(xiàn)抓住了也不會有什么大事吧，所以總是慫恿我一起去撿子彈。我加入他們的小團體后，發(fā)現(xiàn)了一件奇妙的事。那就是眾人拾到的子彈都匯聚在一處，通過石頭剪刀布的方式?jīng)Q定由誰來擔(dān)當(dāng)，然后把子彈賣到什么地方去。然后回來的時候就買一些糕餅點心。我也曾有一次加入他們的團體。當(dāng)然，我躲開了參與石頭剪刀布的決定。也不知是什么緣故，我參加了一次以后，就脫離了這個小團體。這個小團體，是住在鎮(zhèn)的邊緣上的有點像是貧民窟那里的孩子組成的。

這處住家的后面是一片廣大的竹林。也有栗子樹、柿子樹、梨樹、梅樹等等，各種各樣的果樹。

這片竹林里，除了孟宗竹之外，還有一種細(xì)細(xì)的竹子，其竹筍可以拿來當(dāng)玩具玩，吹出砰砰的聲音。也不知是驀然想到了什么，我忽然很想見到光子，于是就帶了這支竹筍跑到光子那里去了。

但是這片竹林也并不總是那么宜人。

新發(fā)田被分成了新發(fā)田町和新發(fā)田本村兩個區(qū)域。町是以前鎮(zhèn)上的居民所居住的地方，而本村就是有以前武士老屋的地方。現(xiàn)在還是這樣，當(dāng)時差不多也是這個樣子。小學(xué)也是尋常小學(xué)各自分開的。而町和本村，其風(fēng)俗和風(fēng)氣也有差別。

町上的孩子到練兵場來玩的時候，他們都不會跨越障礙物，我們就經(jīng)常嘲笑他們，歧視他們。這樣的事情日積月累之后，町上的孩子就與我們爆發(fā)了一場很長時間都未能化解的斗毆。

我們這邊有十來個十二三歲的孩子，士官的孩子就我一個人，其他都是本地的孩子，而我是10歲，年紀(jì)最小。町那邊大概有二十到三十個人。年紀(jì)也多在十二三歲，也有四五個十四五歲的混在里面。

戰(zhàn)斗主要發(fā)生在從片田町通往町那邊的仲町的竹町。他們總是從對面蜂擁過來，我們就防守在竹町這邊。竹町這個地方，道路很開闊，而兩邊的住家則是稀稀落落的，仿佛是雙方暗中說好了似的，就選在這里作為戰(zhàn)場。

我從家里的竹林那里砍了幾根大小合適的竹子，交給大家。空著手過來的敵人，在第一個回合中就被打敗了。

接下來的一次，他們也手提著竹竿。但是很多都是用了很長時間的晾衣竿，或者是從那里老舊的竹籬笆上拔下來的。交戰(zhàn)后不久，就在雙方用竹竿互相敲擊的過程中，他們的竹竿全都被打斷了。

兩次都是我一馬當(dāng)先沖出去的，對方也都是同一個人最先沖出來。那家伙是仲町旁的老街上一家豆腐店的小伙計，腦袋上禿了一大塊，為了遮掩這禿掉的部分，就把頭發(fā)梳扎成江戶時代的發(fā)髻，大概已有十五六歲了吧，就是喜歡打架，為了一兩分錢，就會幫人在街上尋釁吵架。這次大概也是別人出了一點小錢讓他加入了敵人的陣營。我一方面覺得他有點兇神惡煞，同時也對他恨得不得了，總想用什么辦法狠狠地教訓(xùn)他一下。

第三次戰(zhàn)斗是用石頭。雙方都在兜里裝滿了小石頭，各自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向?qū)Ψ酵稊S小石頭，一步步向?qū)Ψ奖平Ｒ膊恢獮楹危瑪橙说年嚑I比較快地就把石頭用完了，就一步步地向后退卻。我就一步步地向他們逼過去。敵人大敗，先后潰逃。但是，那個梳扎著江戶時代舊發(fā)髻的家伙，卻停住腳步，站住不動。于是大家一擁而上把他抓住了，一頓拳打腳踢，把他扔到了旁邊的壕溝中，凱旋。