二

我父親完全沒(méi)有學(xué)歷。

他只是孩童時(shí)代開(kāi)始就喜歡閱讀，從丹羽老人那里借書(shū)來(lái)閱讀。而且按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，第三個(gè)兒子的父親，曾有一個(gè)時(shí)期進(jìn)了寺院做過(guò)和尚。然而，西南戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以后，才萌生了青云之志，從寺院里逃了出來(lái)，去了東京。

他先進(jìn)了教導(dǎo)團(tuán)，暫且做了下士官，后來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)，進(jìn)了陸軍士官學(xué)校。

父親當(dāng)了少尉之后，不久就與母親結(jié)婚，被發(fā)配進(jìn)了丸龜?shù)穆?lián)隊(duì)。然后在那里生了我。

是在哪一個(gè)町，具體是什么地名，我都不知道。戶籍上寫(xiě)的是明治十八年（1885年）5月17日，實(shí)際上聽(tīng)說(shuō)是1月17日。當(dāng)時(shí)尉官好像幾乎都是不允許結(jié)婚的，結(jié)婚的，必須繳納三百日元的保證金。聽(tīng)說(shuō)父親因?yàn)槔U不出，一直到了母親已經(jīng)確定懷孕的時(shí)候，才去登記結(jié)婚的。因?yàn)橐c結(jié)婚的日期相匹配，結(jié)果我出生的日期也相應(yīng)延后了。

然而，父親后來(lái)立即又回到了近衛(wèi)軍。

在我5歲的時(shí)候，父母親已有了三個(gè)孩子，被轉(zhuǎn)任到了越后的新發(fā)田。此后，父親就在新發(fā)田窩了十四五年。我15歲之前的歲月也在那里度過(guò)。因此，我的故鄉(xiāng)，差不多就是這個(gè)新發(fā)田了，我的記憶，幾乎也是在這個(gè)新發(fā)田開(kāi)始的。

當(dāng)然，在此之前的東京歲月，也有一點(diǎn)記憶。

家是在番町的一個(gè)什么地方。門(mén)的兩側(cè)有兩戶住家。父親的家在里面的一處。在門(mén)旁邊的不知是哪一家，有一個(gè)比我大一歲的女孩子，名字叫小米。我與那個(gè)小米非常要好。

小米已經(jīng)上幼兒園了，我還沒(méi)有。小米回到家里后，就把在學(xué)校里學(xué)會(huì)的歌大聲地歌唱，以達(dá)熟練。完全不懂歌的我，聽(tīng)到她大聲歌唱，就很惱火，覺(jué)得受不了。于是當(dāng)那邊傳來(lái)歌聲的時(shí)候，我就用盡了力氣大聲吼道：

“雨嘩嘩，

雪飄飄。”

然而，到了5歲的時(shí)候，我也進(jìn)了幼兒園。接著，與小米手拉著手，去上富士見(jiàn)小學(xué)了。

但是，那家幼兒園是不是富士見(jiàn)小學(xué)的附屬機(jī)構(gòu)，我沒(méi)法斷定。只是，有一次不經(jīng)意間從學(xué)校門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，覺(jué)得挺熟悉的，就走到里面去看了一下。然后就看見(jiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)一直留在我腦際的幼兒園，與兒時(shí)完全一樣。于是我就斷定，這確實(shí)是富士見(jiàn)小學(xué)的附屬幼兒園。

這所幼兒園的事，我?guī)缀跏裁炊疾挥浀昧恕Ｖ皇怯幸淮危灰晃慌蠋熡?xùn)斥了，我就朝她的臉吐了一口唾沫，好像有這事，也許我記得的是后來(lái)母親對(duì)我說(shuō)了這件事。

后來(lái)還有一次，我向小學(xué)的女老師吐過(guò)唾沫，結(jié)果把她弄哭了。

父親所在的聯(lián)隊(duì)，在青山練兵場(chǎng)的里面一側(cè)。父親經(jīng)常擔(dān)任每周的輪班，不回來(lái)。有一天，大概是他當(dāng)班的這一周的第三、第四天吧，我在家里覺(jué)得有些無(wú)聊，就帶著小米到青山那邊去了。就在走進(jìn)練兵場(chǎng)的時(shí)候，小米說(shuō)她走不動(dòng)了，哭起來(lái)。就在這時(shí)，一條狗跟著我們叫，我也哭起來(lái)。到了最后，我們倆緊緊相擁，縱聲大哭。這時(shí)走過(guò)的士兵就來(lái)?yè)嵛课覀儯偹惆盐覀儙У搅宋腋赣H那里。

被分配到新發(fā)田的聯(lián)隊(duì)那里去，聽(tīng)說(shuō)很多情形是因?yàn)榉噶耸裁村e(cuò)失，就好像被發(fā)配到荒遠(yuǎn)的地方去一樣。不只是新發(fā)田，也許被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去，很多是這樣的情形。

這已是很后來(lái)的事情了。有一天，家里聚集了很多的士官。父親把山田伯父寄來(lái)的卷煙分發(fā)給這些士官，讓他們品嘗。但是這些客人中，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得抽得很舒服，大家都把粗的一端叼在嘴上走了，細(xì)的一端想用火柴來(lái)點(diǎn)燃。新發(fā)田就是這樣一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下。

但是我不知道父親是因何錯(cuò)失而被放逐到了新發(fā)田的。聽(tīng)說(shuō)他在宮城內(nèi)每周輪值當(dāng)班的時(shí)候，也不知是什么時(shí)候，從馬上飛落下來(lái)，掉到城濠里，弄得滿身是泥爬了上來(lái)。這一場(chǎng)景恰好被陛下看見(jiàn)，興奮地笑道：“像個(gè)猴子呢，像個(gè)猴子呢！”但這是父親的榮幸，絕不是錯(cuò)失吧。而實(shí)際上，父親的臉也長(zhǎng)得有點(diǎn)像猴子。

然而，總而言之，父親被放逐到了新發(fā)田。

父親與另一個(gè)也是被放逐到新發(fā)田的士官，一起離開(kāi)了東京。在這次旅程中，我只記得經(jīng)過(guò)碓冰嶺時(shí)的場(chǎng)景。那時(shí)碓冰嶺那里還沒(méi)有鋪設(shè)齒軌式的鐵軌。于是我們分乘兩輛馬拉的鐵軌車(chē)，越過(guò)了高達(dá)幾千尺或是幾里的山嶺。一輛是父親的同事家屬乘坐的，好像是父母與孩子三個(gè)人。另一輛是我們乘坐的。父親和母親各抱了一個(gè)妹妹，我則是一個(gè)人拼命地抓住什么。馬車(chē)有時(shí)候搖晃得很厲害，差不多要倒下來(lái)似的。往下看，不知深達(dá)幾十丈的很深的谷底，升騰起了一片濃霧。我都不知有幾次了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地嚇出了一身冷汗。

為寫(xiě)這本自敘做準(zhǔn)備，最近在相隔二十年之后，我再次去了新發(fā)田。在這期間，大概十幾年前吧，已經(jīng)鋪設(shè)了鐵路，那里車(chē)站也建起來(lái)了。我心懷期待，想那里已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，面貌一新了吧。然而讓我感到驚訝的是，一切都和二十年以前幾乎沒(méi)有什么兩樣。

當(dāng)然，火車(chē)站附近發(fā)生了變化。我出了車(chē)站后，立即又看到了猶如嶄新的豪華監(jiān)獄一般的繅絲廠高高聳立在那里，我立刻就感到產(chǎn)業(yè)革命的浪潮也已經(jīng)涌到了這里啊。但是這只是一個(gè)表象。此后我在鎮(zhèn)上無(wú)論走到哪里，除了這家繅絲廠之外，沒(méi)有看到一處工廠模樣的建筑。新發(fā)田這個(gè)小鎮(zhèn)，依然還是一個(gè)駐扎著軍隊(duì)的小鎮(zhèn)。靠了軍隊(duì)的駐扎，鎮(zhèn)上的人才勉強(qiáng)有一口飯吃。

繅絲廠是大倉(cāng)喜八郎個(gè)人的財(cái)產(chǎn)。垂掛著大倉(cāng)繅絲廠的牌子。辦這樣的廠，與其說(shuō)是為了滿足喜八郎的贏利心，不如說(shuō)是為了滿足他的虛榮心。喜八郎出生在新發(fā)田。聽(tīng)說(shuō)他大概做什么生意失敗了，在街坊鄰居間留下了一屁股債，挑著一根扁擔(dān)連夜出逃了。結(jié)果后來(lái)成了如此厲害的大富豪，特別是還得到了男爵的稱(chēng)號(hào)，于是在家鄉(xiāng)建造了龐大的繅絲廠，還在鄰近的諏訪神社內(nèi)樹(shù)立了自己的銅像。

不過(guò)，在這里，道德上已經(jīng)充溢著資本主義的氣味。喜八郎要建造自己的銅像，也就隨他這么建了。但是，喜八郎的肖像，甚至都已經(jīng)漂亮地裝飾在小學(xué)的講堂上了。

父親的家已搬過(guò)十幾處房子。其中除了三四處因火災(zāi)被燒毀了，其他還留存著，幾乎與往昔一樣。我?guī)缀醢凑债?dāng)年搬家的順序，一一在這些房子前走了一遍。

最早的房子已經(jīng)被燒毀，不在了。但是我對(duì)這所房子已經(jīng)一點(diǎn)記憶也沒(méi)有了。

接著搬遷的一所房子也被燒沒(méi)了。我是從這所房子去上小學(xué)的，大概是七八歲的時(shí)候吧。鄰屋住著一個(gè)叫大川津的木匠，他有一個(gè)比我大兩歲的男孩和一個(gè)比我小兩歲的女孩。我跟這兩個(gè)孩子是好伙伴。

不過(guò)，我在這里回想起的，不是這兩個(gè)小伙伴，而是另一個(gè)，從我們的住處過(guò)去四五百米的地方，有一個(gè)要好的女孩子。這個(gè)女孩子，在我以后的人生中也出現(xiàn)了好幾次，這里暫且給她起名叫光子。

光子跟我是同年級(jí)的同學(xué)。不知為何，我對(duì)光子喜歡得不得了。但是，一來(lái)我們兩家沒(méi)有往來(lái)，二來(lái)彼此住得也不近，沒(méi)有辦法跟她親近。于是我就想出了個(gè)壞主意，想只要在學(xué)校的時(shí)候碰撞她一下，就有可能跟她接近了。

有一天我在家里，突然非常想見(jiàn)到她。于是我就冷不防地打了在那里的大川津的妹妹的臉，把插在她頭上的涂成紅色的梳子奪了下來(lái)，然后緊緊抓住這把梳子朝光子家的方向奔去。光子恰好在家門(mén)口玩耍。我就把抓在手上的梳子朝她的方向扔過(guò)去，目不旁視地又逃了回來(lái)。

第三處住房，在一條叫三丸的巷子的盡頭，緊挨著小學(xué)。學(xué)校已經(jīng)改建過(guò)，變得跟從前大不一樣了。而那處住房，雖然已有些東倒西歪，但還完全保留著三十年前的舊貌。

我在門(mén)前站了一會(huì)兒，凝望著玄關(guān)內(nèi)左側(cè)一間房間的窗戶。這是我住的房間。

窗戶的紙糊木格移窗已被卸了下來(lái)，一直可以見(jiàn)到里邊的茶室。在這間茶室和我的房間之間，原來(lái)也應(yīng)該有紙糊的木格移窗。于是我的記憶就集聚在了那個(gè)木格移窗上。

做了什么已經(jīng)忘記了，大概是用火柴點(diǎn)火之類(lèi)的事吧。被母親狠狠地訓(xùn)了一頓之后，一氣之下就把木格移窗點(diǎn)著了，木格移窗就燒了起來(lái)。母親趕緊大聲把女傭叫了過(guò)來(lái)，于是兩個(gè)人慌慌張張地把木格移窗按倒在地上，滅了火。

與這處房子只隔著一條道路，就是尋常小學(xué)四年級(jí)時(shí)的教室了。我懷著一點(diǎn)震顫的心情，眺望著這間教室曾經(jīng)存在過(guò)的地方。

班主任姓島，好像還只有20歲左右吧。個(gè)子雖然長(zhǎng)得很矮，嘴角卻總是很奇妙地抿得緊緊的，兩只眼睛壞壞地放射出光芒，拿著竹編的鞭子在桌子上啪啪地?fù)舸虺龊艽蟮穆曧憽Ｈ粲挟悩拥膭?dòng)靜，他就會(huì)用鞭子擊打你。我?guī)缀趺刻於家谶@根鞭子下長(zhǎng)久地站立。我也不知因何要受到懲罰，只是由于這個(gè)老師的緣故，我對(duì)算術(shù)就變得討厭起來(lái)了。

此后經(jīng)過(guò)了五六年，我進(jìn)入了陸軍幼年學(xué)校。有一年暑假，突然在東京遇見(jiàn)了這個(gè)老師。兩邊嘴角依然是緊緊地抿著，眼光依然是壞壞的，但個(gè)子已經(jīng)比我矮了許多，模樣挺寒磣的，看上去像個(gè)小學(xué)徒似地寄寓在別人家的小書(shū)生。

這所學(xué)校里的老師，我還記得一位，姓加藤，年齡正當(dāng)年，是我二年級(jí)還是三年級(jí)時(shí)教過(guò)我們的。總是張著大嘴出聲地笑著，眼角耷拉著，讓人很不舒服，總是跟女學(xué)生一起玩。老是抱著滿臉不情愿的光子，發(fā)出嘰嘰喳喳的聲音。

學(xué)生要是犯了什么淘氣事，作為懲罰，他必定會(huì)讓這個(gè)學(xué)生站在女學(xué)生的教室里，讓他站到教壇上，臉朝著大家，兩只手端著注滿了水的飯碗。幸好我坐的位置老師看不見(jiàn)，我總是吐出舌頭，睜大了眼睛逗弄大家。

這間教室的對(duì)面，是教員室。再對(duì)面，是一個(gè)放雜物的小倉(cāng)庫(kù)。我都不記得有幾次被留置在教員室里了。有時(shí)候還會(huì)被關(guān)在那間漆黑的倉(cāng)庫(kù)里。那里堆滿了舊的桌椅。漸漸視力在里邊習(xí)慣了以后，還常常會(huì)看到老鼠在桌椅之間躥動(dòng)。在里邊被關(guān)得久了，就無(wú)聊得慌，有時(shí)候還會(huì)在屋里拉一泡屎。

平素照料學(xué)生的不是那些老師，而是學(xué)校里雇傭的雜役。有兩人，一個(gè)是矮矮的，總是和藹地笑著，另一個(gè)是高高的，臉長(zhǎng)得凹進(jìn)突出的，看上去有點(diǎn)讓人怕怕的。兩個(gè)人只要一有空，就在雜役室里，在一個(gè)放在很大的火爐上的同樣很大的鐵壺前，鋪上金屬網(wǎng)。我在被老師訓(xùn)斥之后，總是到雜役室去尋求一點(diǎn)撫慰。于是我也常常聽(tīng)他們說(shuō)事。