二

我父親完全沒有學歷。

他只是孩童時代開始就喜歡閱讀，從丹羽老人那里借書來閱讀。而且按照當地的習俗，第三個兒子的父親，曾有一個時期進了寺院做過和尚。然而，西南戰爭開始以后，才萌生了青云之志，從寺院里逃了出來，去了東京。

他先進了教導團，暫且做了下士官，后來繼續學習，進了陸軍士官學校。

父親當了少尉之后，不久就與母親結婚，被發配進了丸龜的聯隊。然后在那里生了我。

是在哪一個町，具體是什么地名，我都不知道。戶籍上寫的是明治十八年（1885年）5月17日，實際上聽說是1月17日。當時尉官好像幾乎都是不允許結婚的，結婚的，必須繳納三百日元的保證金。聽說父親因為繳不出，一直到了母親已經確定懷孕的時候，才去登記結婚的。因為要與結婚的日期相匹配，結果我出生的日期也相應延后了。

然而，父親后來立即又回到了近衛軍。

在我5歲的時候，父母親已有了三個孩子，被轉任到了越后的新發田。此后，父親就在新發田窩了十四五年。我15歲之前的歲月也在那里度過。因此，我的故鄉，差不多就是這個新發田了，我的記憶，幾乎也是在這個新發田開始的。

當然，在此之前的東京歲月，也有一點記憶。

家是在番町的一個什么地方。門的兩側有兩戶住家。父親的家在里面的一處。在門旁邊的不知是哪一家，有一個比我大一歲的女孩子，名字叫小米。我與那個小米非常要好。

小米已經上幼兒園了，我還沒有。小米回到家里后，就把在學校里學會的歌大聲地歌唱，以達熟練。完全不懂歌的我，聽到她大聲歌唱，就很惱火，覺得受不了。于是當那邊傳來歌聲的時候，我就用盡了力氣大聲吼道：

“雨嘩嘩，

雪飄飄。”

然而，到了5歲的時候，我也進了幼兒園。接著，與小米手拉著手，去上富士見小學了。

但是，那家幼兒園是不是富士見小學的附屬機構，我沒法斷定。只是，有一次不經意間從學校門前經過時，覺得挺熟悉的，就走到里面去看了一下。然后就看見了長久以來一直留在我腦際的幼兒園，與兒時完全一樣。于是我就斷定，這確實是富士見小學的附屬幼兒園。

這所幼兒園的事，我幾乎什么都不記得了。只是有一次，被一位女老師訓斥了，我就朝她的臉吐了一口唾沫，好像有這事，也許我記得的是后來母親對我說了這件事。

后來還有一次，我向小學的女老師吐過唾沫，結果把她弄哭了。

父親所在的聯隊，在青山練兵場的里面一側。父親經常擔任每周的輪班，不回來。有一天，大概是他當班的這一周的第三、第四天吧，我在家里覺得有些無聊，就帶著小米到青山那邊去了。就在走進練兵場的時候，小米說她走不動了，哭起來。就在這時，一條狗跟著我們叫，我也哭起來。到了最后，我們倆緊緊相擁，縱聲大哭。這時走過的士兵就來撫慰我們，總算把我們帶到了我父親那里。

被分配到新發田的聯隊那里去，聽說很多情形是因為犯了什么錯失，就好像被發配到荒遠的地方去一樣。不只是新發田，也許被發配到偏遠的鄉下去，很多是這樣的情形。

這已是很后來的事情了。有一天，家里聚集了很多的士官。父親把山田伯父寄來的卷煙分發給這些士官，讓他們品嘗。但是這些客人中，沒有一個人覺得抽得很舒服，大家都把粗的一端叼在嘴上走了，細的一端想用火柴來點燃。新發田就是這樣一個偏僻的鄉下。

但是我不知道父親是因何錯失而被放逐到了新發田的。聽說他在宮城內每周輪值當班的時候，也不知是什么時候，從馬上飛落下來，掉到城濠里，弄得滿身是泥爬了上來。這一場景恰好被陛下看見，興奮地笑道：“像個猴子呢，像個猴子呢！”但這是父親的榮幸，絕不是錯失吧。而實際上，父親的臉也長得有點像猴子。

然而，總而言之，父親被放逐到了新發田。

父親與另一個也是被放逐到新發田的士官，一起離開了東京。在這次旅程中，我只記得經過碓冰嶺時的場景。那時碓冰嶺那里還沒有鋪設齒軌式的鐵軌。于是我們分乘兩輛馬拉的鐵軌車，越過了高達幾千尺或是幾里的山嶺。一輛是父親的同事家屬乘坐的，好像是父母與孩子三個人。另一輛是我們乘坐的。父親和母親各抱了一個妹妹，我則是一個人拼命地抓住什么。馬車有時候搖晃得很厲害，差不多要倒下來似的。往下看，不知深達幾十丈的很深的谷底，升騰起了一片濃霧。我都不知有幾次了，戰戰兢兢地嚇出了一身冷汗。

為寫這本自敘做準備，最近在相隔二十年之后，我再次去了新發田。在這期間，大概十幾年前吧，已經鋪設了鐵路，那里車站也建起來了。我心懷期待，想那里已經發生了很大的變化，面貌一新了吧。然而讓我感到驚訝的是，一切都和二十年以前幾乎沒有什么兩樣。

當然，火車站附近發生了變化。我出了車站后，立即又看到了猶如嶄新的豪華監獄一般的繅絲廠高高聳立在那里，我立刻就感到產業革命的浪潮也已經涌到了這里啊。但是這只是一個表象。此后我在鎮上無論走到哪里，除了這家繅絲廠之外，沒有看到一處工廠模樣的建筑。新發田這個小鎮，依然還是一個駐扎著軍隊的小鎮。靠了軍隊的駐扎，鎮上的人才勉強有一口飯吃。

繅絲廠是大倉喜八郎個人的財產。垂掛著大倉繅絲廠的牌子。辦這樣的廠，與其說是為了滿足喜八郎的贏利心，不如說是為了滿足他的虛榮心。喜八郎出生在新發田。聽說他大概做什么生意失敗了，在街坊鄰居間留下了一屁股債，挑著一根扁擔連夜出逃了。結果后來成了如此厲害的大富豪，特別是還得到了男爵的稱號，于是在家鄉建造了龐大的繅絲廠，還在鄰近的諏訪神社內樹立了自己的銅像。

不過，在這里，道德上已經充溢著資本主義的氣味。喜八郎要建造自己的銅像，也就隨他這么建了。但是，喜八郎的肖像，甚至都已經漂亮地裝飾在小學的講堂上了。

父親的家已搬過十幾處房子。其中除了三四處因火災被燒毀了，其他還留存著，幾乎與往昔一樣。我幾乎按照當年搬家的順序，一一在這些房子前走了一遍。

最早的房子已經被燒毀，不在了。但是我對這所房子已經一點記憶也沒有了。

接著搬遷的一所房子也被燒沒了。我是從這所房子去上小學的，大概是七八歲的時候吧。鄰屋住著一個叫大川津的木匠，他有一個比我大兩歲的男孩和一個比我小兩歲的女孩。我跟這兩個孩子是好伙伴。

不過，我在這里回想起的，不是這兩個小伙伴，而是另一個，從我們的住處過去四五百米的地方，有一個要好的女孩子。這個女孩子，在我以后的人生中也出現了好幾次，這里暫且給她起名叫光子。

光子跟我是同年級的同學。不知為何，我對光子喜歡得不得了。但是，一來我們兩家沒有往來，二來彼此住得也不近，沒有辦法跟她親近。于是我就想出了個壞主意，想只要在學校的時候碰撞她一下，就有可能跟她接近了。

有一天我在家里，突然非常想見到她。于是我就冷不防地打了在那里的大川津的妹妹的臉，把插在她頭上的涂成紅色的梳子奪了下來，然后緊緊抓住這把梳子朝光子家的方向奔去。光子恰好在家門口玩耍。我就把抓在手上的梳子朝她的方向扔過去，目不旁視地又逃了回來。

第三處住房，在一條叫三丸的巷子的盡頭，緊挨著小學。學校已經改建過，變得跟從前大不一樣了。而那處住房，雖然已有些東倒西歪，但還完全保留著三十年前的舊貌。

我在門前站了一會兒，凝望著玄關內左側一間房間的窗戶。這是我住的房間。

窗戶的紙糊木格移窗已被卸了下來，一直可以見到里邊的茶室。在這間茶室和我的房間之間，原來也應該有紙糊的木格移窗。于是我的記憶就集聚在了那個木格移窗上。

做了什么已經忘記了，大概是用火柴點火之類的事吧。被母親狠狠地訓了一頓之后，一氣之下就把木格移窗點著了，木格移窗就燒了起來。母親趕緊大聲把女傭叫了過來，于是兩個人慌慌張張地把木格移窗按倒在地上，滅了火。

與這處房子只隔著一條道路，就是尋常小學四年級時的教室了。我懷著一點震顫的心情，眺望著這間教室曾經存在過的地方。

班主任姓島，好像還只有20歲左右吧。個子雖然長得很矮，嘴角卻總是很奇妙地抿得緊緊的，兩只眼睛壞壞地放射出光芒，拿著竹編的鞭子在桌子上啪啪地擊打出很大的聲響。若有異樣的動靜，他就會用鞭子擊打你。我幾乎每天都要在這根鞭子下長久地站立。我也不知因何要受到懲罰，只是由于這個老師的緣故，我對算術就變得討厭起來了。

此后經過了五六年，我進入了陸軍幼年學校。有一年暑假，突然在東京遇見了這個老師。兩邊嘴角依然是緊緊地抿著，眼光依然是壞壞的，但個子已經比我矮了許多，模樣挺寒磣的，看上去像個小學徒似地寄寓在別人家的小書生。

這所學校里的老師，我還記得一位，姓加藤，年齡正當年，是我二年級還是三年級時教過我們的。總是張著大嘴出聲地笑著，眼角耷拉著，讓人很不舒服，總是跟女學生一起玩。老是抱著滿臉不情愿的光子，發出嘰嘰喳喳的聲音。

學生要是犯了什么淘氣事，作為懲罰，他必定會讓這個學生站在女學生的教室里，讓他站到教壇上，臉朝著大家，兩只手端著注滿了水的飯碗。幸好我坐的位置老師看不見，我總是吐出舌頭，睜大了眼睛逗弄大家。

這間教室的對面，是教員室。再對面，是一個放雜物的小倉庫。我都不記得有幾次被留置在教員室里了。有時候還會被關在那間漆黑的倉庫里。那里堆滿了舊的桌椅。漸漸視力在里邊習慣了以后，還常常會看到老鼠在桌椅之間躥動。在里邊被關得久了，就無聊得慌，有時候還會在屋里拉一泡屎。

平素照料學生的不是那些老師，而是學校里雇傭的雜役。有兩人，一個是矮矮的，總是和藹地笑著，另一個是高高的，臉長得凹進突出的，看上去有點讓人怕怕的。兩個人只要一有空，就在雜役室里，在一個放在很大的火爐上的同樣很大的鐵壺前，鋪上金屬網。我在被老師訓斥之后，總是到雜役室去尋求一點撫慰。于是我也常常聽他們說事。