“因為你能夠接受女人的好意。這是很難得的。”

“你的意思是．．．”

她把手臂反轉(zhuǎn)過來，讓我看一道長長的疤痕?！澳阒肋@是怎么弄的嗎？”

我搖頭。

“在美國念書的時候，我為男朋友收拾書桌，結(jié)果被他弄斷了手臂。”

“什么？”

“那時候我才剛搬進他的房間。我真的看不過眼他書桌上那堆亂攤子，便私自替他收拾了。我只是把那些紙張疊得整齊一點而已。怎知道他回來看到了后，卻罵我把他的東西弄得一團糟。

后來，他在醫(yī)院對我說，他是根據(jù)那些紙張所擺放在桌上的”角度“，來將它們分門別類的。如果你是我，聽到這句話后會有什么感想？”

“這個．．．但是．．．我想他也不是有意要傷害你的。”

“他只是緊抓著我的手腕不放而已，但卻使了用來制服美國女人的勁?！彼f，“那時候他還不曉得，日本女人是很纖細的?！?

“這道疤痕還真是可怕。”

“你真該看看，當時我的手臂是怎么屈曲的?！彼f，“要把鐵片鑲進去駁骨啊。”

“但是．．．你總算原諒他了吧？”

“算是吧。以后我會先叫他自己收拾好，勸告無效時我才會動手。而他在動手時也盡量放輕了力道，有時他什至乾脆打墻壁，或自己的胸口算了?！?

“這．．．也算是一種平衡的相處方式吧?！?

“我倒認為這種相處方式無可救藥。”千秋說，“正如他只懂得以暴力來讓女人了解自己的想法，我也只懂得用這種方法向男人表達好意而已。

如果一個男人無法理解和接受女人表示好意的方式，那這段感情就注定完了?！?

“美國人性格普遍比較獨立，不習(xí)慣被人照顧吧?！蔽艺f。

“才沒有關(guān)系呢。我在之前交往過的那個日本男人，什至還更不懂溫柔呢。”她說，“所以我才說你特別嘛。”

“我想．．．我只是習(xí)慣了而已?！蔽已a充道，“如果一個男人曾經(jīng)跟女朋友同居六年，他早就學(xué)會不為無法改變的事情而動氣了?！?

“聽聽這話，”千秋說，“還說自己沒有秘密。你從來沒有提起過女朋友的事?！?

“只是你一直都沒有問而已。”我說。

她噘了噘嘴唇?！澳悻F(xiàn)在還跟她一起?。俊?

“我想你也知道的，我現(xiàn)在正跟你一起住。”我這么說。她笑了。

“我談到她的事，你會不高興嗎？”

“我想不會，如果是你的話?！?

“我讓你想起她了嗎？因為剛才為你做的那些事情．．．”

“嗯。”

“我和她的性格是不是很相似？”

“這．．．要看是從哪一方面說吧。”我努力讓聲音聽起來和剛才一樣自然。

“她經(jīng)?？床豁樠勰愕臅腊?？還強逼你每晚睡覺前都要先刮胡子？”

“她在書桌方面倒是比較寬容，可能是因為我不太使用那張桌子吧。”我說，“相比起刮胡子，她更在意要我在接吻前刷牙?！?

“這是基本的衛(wèi)生常識吧?！?

“是嗎？我還一直以為，這是一種潔癖呢?！蔽艺f。

“還有呢？”

“她非常喜歡探究我的過去，老是在翻我的東西看．．．”

我開始回想，小夕從發(fā)掘我的過去中，所產(chǎn)生過的無數(shù)小風(fēng)波。我想起有一次，她把我在中學(xué)時期的一篇作文找了出來。

雖然那是一篇關(guān)于我弟弟如何死去的故事，我卻把它寫得像個笑話。

我花了點時間回想起來，然后向千秋說了。一如所料她也覺得這個故事有點幽默．．．

她就是這樣打開了我的心。

自此以后的每個晚上，千秋都靜靜地坐在榻榻米上，傾聽我為了她，為了自己，為了死去和仍然活著的人所說的故事。

我們都知道，在這個故事被說完之前，我們是無法前往任何地方的。