四 我的哥哥埃利亞結婚了

1

恭喜我們！您知道嗎，我的哥哥埃利亞要結婚了！

我的天哪，發生什么事啦！整個城市像煮開的鍋！整個世界像風箱在震動！我們的鄰居胖佩莎這么形容。她要我們相信：婚禮一定熱鬧得很！這樣排場的婚禮，用她的話說，在我們這個小鎮已經很久沒有見過啦！

為什么這么熱鬧呢？這是因為大家都可憐我們：母親是寡婦，未婚夫是孤兒。部分的原因是出于對父親的追思和尊敬。父親——愿他升入天堂——留下了好名聲！盡管他活著的時候并沒有許多人談起他。可是現在，他不在了，圣詩領唱人佩西卻備受贊揚，獲得了榮譽。真不可思議！只要聽聽人們對媽媽說的話就行了！他們說，埃利亞的丈人一點不傻，他主動承擔婚禮的一切費用，還加上點陪嫁。他不應該忘記，他們說，他的女婿是圣詩領唱人佩西的兒子！

我哥哥埃利亞聽了這些議論都難為情了。他不好意思地摸著自己的胡子，像個大人，像個男子漢似的。他當真是個男子漢了。不久前他開始長出胡子來了。大概這是因為他抽煙的緣故。打從父親死后，他就開始抽煙。起先他很難受，老嗆得咳嗽。可是現在他一口接一口地抽，能把煙從鼻子里吐出來。你一定以為這把戲了不起吧！告訴你吧，我也會抽，也會把煙從鼻子里吐出來，還會諸如此類的鬼玩意兒。糟糕的是，這事讓我哥哥埃利亞知道了。嘿，這下他把我整治的！你瞧，他可以，我卻不行！就因為我還不滿九歲！那又怎么樣？我哪點錯啦？后來我只好向他保證，拿著《摩西五經》發誓：只此一遭，往后我再也不抽了。

你以為我會永遠守諾言嗎？你倒說說，在我們這個時代還有誰不會抽煙？

2

這下世界末日快到了，我們的鄰居佩莎這樣宣稱。她去看過我哥哥埃利亞的老丈人，回來時顯得萬分激動。原來出了一件糟糕透頂的事情。老頭兒了解到他送給新郎（也就是我的哥哥埃利亞）的那只表沒有了。這是一塊精致的純銀表。是丈人特意買來作為禮物送給他的。表弄哪兒去啦？“這可不是他賭牌時輸掉的。他把表賣了，錢都花在請醫生和買藥上了。他想救父親一命——他這么做有什么錯？”佩莎這樣向他解釋。

可是老頭兒是一個蠻不講理的人。他問，別人的父親跟他的表有什么關系？他說，他沒有義務備好些表來養活別人的父親們……這樣一來，一塊表變成了好些表，父親變成了“父親們”……對此佩莎是這樣回答他的：你用小豬尾巴可縫不出拉比[1]的帽子……她這是暗示我們未來的親家是個大老粗。他是個面包師，叫約納，專烤面包圈。“你該到那個世界去烤面包圈！”[2]佩莎對他說，當然是開玩笑。可是，也許是當真的？我不明白，干嗎在陰間還要烤面包圈：誰會在那里買它們？

這個約納是個富裕戶。佩莎說他是個土財主。她當面對他說，要是她有他一半的家產，她才不跟他結親呢。因為她不喜歡豬。他只好悶聲不響：與其跟她嚼舌頭，不如沉默。他已經準備不去追究表的事，只要能擺脫掉這個佩莎。可是佩莎聲明，她不能原諒他。她堅持讓他給新郎買一塊新表。她說，新郎舉行婚禮連塊表都沒有，這太不體面了！這時約納開始追問：她跟新郎算是什么關系？

“關系可大哩！”佩莎回答，“因為新郎是圣詩領唱人佩西的兒子，而他，面包師約納，一半是土財主，一半是豬！”

這話當然把約納惹火了，他“砰”的一聲打開門，說：

“你給我滾到地獄里去！”

“你該先滾呀，那是你的地方，”佩莎回答，“你還要在那兒烤面包圈呢！”

媽媽很擔心，怕他退回“特諾伊姆”[3]。不過佩莎勸媽媽安心睡覺，她說，訂婚契約是不興退給孤兒的。你怎么想，誰最后稱心如意啦？我們！丈人給未來的女婿（也就是我的哥哥埃利亞）又買了一塊新表，也是銀的。比原來的還好。他親自把表送來。唉，要是我也有這樣一塊表，那該多好啊！你以為我會怎么樣？首先我會把表里的全部零件拆下來，弄清里面的奧妙：表怎么會走？以后呢？以后我知道該……

媽媽祝愿約納能活到給女婿買金表的一天。而約納回答說，他祝愿我的媽媽能活到小兒子，也就是我，舉行婚禮的那一天。我樂意哪怕今天就結婚，只要能弄到一塊表。媽媽摸著我的頭說，還要流走很多河水才能等到那一天，說這話時她又眼淚汪汪的了。我不明白，為什么還要流走很多河水我才能結婚，為什么她說這話時要哭？不過對她來說，哭是尋常事：她每天都哭。她哭，打個比方，就像別人禱告或吃飯一樣。裁縫給新郎送來丈人定做的一套衣服——她哭了。佩莎為婚禮烤大餡餅——怎么能不哭一陣呢？明天這個時候就要舉行婚禮——又是眼淚！我真不明白，一個人哪兒來的這么多眼淚？

3

有時竟有這樣美妙的好天氣！已經是“厄路耳月”[4]中旬，空氣里可以聞到秋天的氣息。太陽不再烤得人出汗，讓人總想洗個澡。陽光暖融融的，像親娘一樣愛撫著我，親吻著我。天空洗得干干凈凈，像過節似的。大自然也為我哥哥結婚而高興。一清早，小鎮上的集市就開張了。既然有集市，那我一定得去那里！我喜歡集市，喜歡得要命。所有的人跑來跑去，像吃了毒藥的老鼠。他們滿頭大汗，大喊大叫，爭吵不休，抓住顧客的衣服，拼著命想賣個好價錢——簡直在演戲！

可是買主們卻不慌不忙。他們不緊不慢地走著，把帽子推到后腦勺上，看了又看，摸了又摸，不時抓耳撓腮，總想揀個便宜貨。農婦們一個個包著稀奇古怪的頭巾，敞胸露懷地走來走去。有個婆娘趁旁人不注意想把一塊布頭塞進懷里。生意人知道這種事，便瞪大眼睛，特別留神。如果讓他們看到了，就會立即上前，把東西抖摟出來，于是就有好戲看了。有一回，一個農婦在會堂里買了一支蠟燭，把它插進頭巾的褶子里。幾個小伙子閑得無聊，就想尋她開心——他們偷偷地把蠟燭點著了。大家望著那個婆娘笑得前仰后合。她不知道別人為什么哄笑，便破口大罵。人們笑得更厲害了。通常是，這類玩笑以打架收場……告訴你吧，根本用不著去什么戲院！

不過最有意思的還是馬市。這里買賣馬匹。數不清的馬，數不清的茨岡人[5]，鞭把子，馬販子，農民和地主。這里人聲鼎沸——都能把你的耳朵震聾。茨岡人對天發誓，馬販子們拍掌成交，地主們把馬鞭子抽得啪啪響，而那些馬似箭一般來回飛奔。我喜歡看群馬怎么奔跑，至于那些小馬駒子，簡直就沒法說了。我特別喜歡小馬駒子！不只是小馬駒子，所有的小動物我都喜歡，比如小狗啦，小貓啦。你知道嗎？連小辣椒、小土豆、小蔥、小蒜頭——所有的小東西，都特別可愛！除了小豬：豬，我可不喜歡，包括小豬……

好了，再回來說馬吧。馬在飛跑，后面是小馬駒子，小馬駒子的后面是我。我們一塊兒飛跑。我是賽跑能手。我的腿很靈活，我是赤著腳跑，衣衫也很單薄：小褂，小褲，一條印花布“阿別康費斯”[6]垂在小褂上面。當我跑下山的時候，迎面撲來的風吹起我的“阿別康費斯”，我就想象著我的背上長出了翅膀，我這是在飛。

“莫吐兒！上帝保佑你！你停一停！”

這是佩莎的丈夫裝裱匠莫西在喊我。他從集市上回來，拿著一捆包裝紙。我怕他會去媽媽那里告狀，又怕會受到我哥哥埃利亞的申斥。我慢騰騰地走過去，垂下眼睛。莫西放下那捆紙，用下擺擦著汗水，開始責備我：

“你這沒爹的孩子怎么不難為情，怎么在茨岡人中間閑逛，瘋瘋癲癲地去追那些馬？再說今天是什么日子！你哥哥馬上就要舉行婚禮了，你知道不知道？快跟我回家去！”

4

“你去哪兒啦？哎喲，讓雷劈死我吧！”

媽媽就這樣迎接我，她吃驚得舉起雙手一拍，望著我那撕破了的褲子、擦傷出血的腳和通紅的汗淋淋的臉。上帝保佑裝裱匠莫西長命百歲！他一句話都沒說。媽媽給我洗臉，給我穿上新褲子，戴上新帽子——這是為了參加哥哥的婚禮特地買的。這褲子不知是用什么料子做成的：穿上它，褲子筆挺，你走動時，褲子窸窸窣窣地響。真是一條奇妙的褲子！

“要是你把這條褲子也弄破了，這個世界就完了！”媽媽這樣說。我自己也這么想：這褲子是撕不破的，除非你把它毀掉。我那頂帽子也好極了，有一個又黑又亮的帽檐。帽檐發灰的時候，你可以在上面吐口唾沫擦一下，它就又閃閃發亮了。

媽媽看著我，高興得又哭了，眼淚順著她那布滿皺紋的臉頰流下來。她一心盼望著在婚禮上大家都喜歡我。她對我哥哥說：

“埃利亞！你看怎么樣？我好像用不著為他臉紅吧？孩子穿上這身衣服真像個王子！”

我的哥哥埃利亞摸著胡子，仔細地把我打量了一陣，最后看著我的腳。我知道他目光里的意思：“王子”光著腳哩……媽媽也明白問題出在哪里，可是卻假裝什么也沒有覺察。她自己穿了一條有點古怪的黃色連衣裙，這身衣服我從來沒有見她穿過。衣服大得很。我可以對天起誓，有一天我們的鄰居佩莎穿過這身衣服，我見過的……不過媽媽的頭巾是綢的，完全是新的，還有許多褶印。這頭巾的顏色很難描寫。可以說是白的，也可以說是黃的，有時又是粉紅色的。這取決于時間：白天它是粉紅色的，傍晚時看上去它有點發黃，到了夜里就是白的，大清早好像它有點發綠。有的時候，如果你定睛細看，就會發現這頭巾能閃出奇妙的五顏六色，也就是閃出淡粉色、暗藍色、灰綠色的光彩。像這樣的頭巾你絕對挑不出什么毛病，因為它確實好極了！糟糕的是，媽媽系上它就像系著別人的頭巾，跟她的臉不知怎么不相配。頭巾是頭巾，臉是臉。可是女人的頭巾，打個比方，同男人的帽子其實是一回事。帽子應該同臉融成一體。舉例說吧，我的哥哥埃利亞戴的便帽，就像是從他的頭上長出來的。他的長鬢發不是剪短，而是剃得干干凈凈。他穿了一件白色胸衣，領子漿得筆挺，領角翻著。他自己買了一條白底帶紅、綠、藍小圓點的領帶。很華麗的一條領帶！他的靴子擦得锃亮，還咯吱咯吱地響，鞋跟很高。這樣一來，人就顯得更高些。不過這幫不了他的忙，就像拔火罐救不了要死的人一樣，因為他的個子太小了。其實問題甚至不在于他個子小，問題在于她太壯太高，像個男人。她的臉發紅，有幾個麻斑，一副男人的嗓門。我講的是新娘子，面包師約納的女兒。她叫布羅哈。

瞧著這對新人站在一起舉行婚禮，真有意思。不過我可沒工夫去欣賞新郎和新娘。我得好好看看那些樂師。不只是樂師，還有他們的樂器。最主要的是低音提琴和鼓。絕妙的樂器！可惡的是，他們不讓人走近樂器用手摸一摸。樂師們不知為什么立即會打你的手，或者揪你的耳朵。你想想，見他們的鬼去，用手指碰一碰又怎么啦！難道能吃了他們的樂器嗎？唉，要是我的媽媽是好媽媽，她應當送我去當樂師！不過我知道她不想這么干，這絕不是因為她不好，而是因為全世界的人都不會允許圣詩領唱人的兒子當樂師。無論是樂師，還是手藝人，都不行！他們——我媽媽，我的哥哥埃利亞，我們的鄰居佩莎和她的丈夫裝裱匠莫西，都不止一次地說過：將來我會有點出息的。裝裱匠莫西不反對收我當他的學徒。但是佩莎不答應。她說，領唱人佩西，愿他升入天堂，也不會贊成讓他的兒子當個什么手藝人，這有失身份……

瞧我扯遠了，倒把婚禮給忘了。結婚儀式已經結束。有人忙著鋪桌子擺酒席。女人們和姑娘們跳起了方陣舞[7]。我穿著那條木頭褲子鉆到正中央。那些好奇地看跳舞的人，把我像個球似的扔來扔去。

“這又是哪兒蹦出來的搗亂鬼？”一人說。

“一個笨頭笨腦的小傻子！”另一人說。

“你還沒有挨夠打吧？”第三人說。

這些話讓我們的鄰居佩莎聽見了，她大聲喊叫起來（一天下來，她已經喊啞了嗓子）：

“你們昏了頭啦？發神經病啦？還是發瘋啦？還是家里丟了人啦？要知道，這是新郎官的小兄弟啊！”

嘿，這話還真起作用！不用說，有人立即領我到新娘子親眷坐的酒席上入座。你知道讓我跟誰坐一起啦？哪怕你有十八個腦袋，你反正也猜不出！跟新娘子的小妹妹、面包師約納的小閨女坐一起啦。她叫阿爾塔。她只比我大一歲，她梳兩條小辮子。兩條辮子用綢帶結在一起，活像個絞起來的面包圈。我和阿爾塔用同一個盤子夾東西吃，坐得離新郎新娘不遠。新郎官，我的哥哥埃利亞，不時盯我幾眼，意思是要我坐得端正些，吃東西的時候用叉子，而不要用手抓，要我的鼻子也規規矩矩，不出問題。

你知道我想對你說什么嗎？這頓酒席我吃得一點兒也不開心。我不喜歡別人老看著我。再說當時鬼又把我們的鄰居佩莎支使來了。

“上帝保佑您健康！”她對著媽媽使勁喊道，“快瞧這兒哪！這不也是小兩口子嗎？簡直就是天造地設的一對！”

聽到她那嘶啞的喊叫，約納走了過來。他穿著節日的禮服，開始說什么我和阿爾塔也是新郎和新娘。約納不知怎么還酸溜溜地微微一笑：上唇笑，下唇哭。大家都盯著我們看。我們倆，我和阿爾塔，只好低下頭，感到那笑聲快要把我們憋死了。為了不至于噴飯，我捏住鼻子，鼓起嘴巴，鼓得像氣球一樣。再過一秒鐘，這氣球就要炸了，到時候就要出丑了。幸好這時樂隊奏起一支憂傷的婚禮曲。客人們都靜了下來。我抬起頭，一眼就看到穿著別人衣服、系著綢頭巾的媽媽。她在干她的老行當——在哭。你知道她什么時候能不哭嗎？

---

[1] 拉比，希伯來文的音譯，為猶太教負責執行教規、法律并主持宗教儀式的人。意為“經師”。

[2] 來源于猶太人的一句俗語：“他躺在地下，烤著面包圈。”指辦事糟糕的人。

[3] 一種訂婚時立的書面契約。通常規定嫁妝、禮品以及一方無正當理由取消婚事的違約金。

[4] 猶太教六月，公歷八九月間。

[5] 茨岡人，又稱吉卜賽人。

[6] 一種四方形布巾，中間開圓洞，可以套在頭上，四角有特制的毛線穗子。信教的猶太男人從小就戴這種頭飾。

[7] 一種雙人跳的民間交際舞。