五 我有一份好差事

1

媽媽告訴我一個好消息：給我找到一份差事了。不是去跟某個手藝人學手藝，她說，她的仇人別指望圣詩領唱人佩西的兒子成了手藝人。她又說，我這份差事拿錢多，還輕松。白天我照常去教會學堂上學，晚上我將睡在老人盧里耶家。這老人盧里耶很有錢，媽媽這樣說。但他有毛病。其實他向來是健康的，能吃能喝，就是夜里睡不好覺。到了夜里他就睡不著。眼睛合不上。所以他的子女害怕讓老人獨自過夜。需要找個人陪陪他。哪怕是個孩子也行，只要有人就好。給他派個成年人——不太方便。派個孩子沒關系，只當是一只小貓咪。

“他們答應一禮拜給五盧布，每天晚上你從學堂回來之后在他們家吃晚飯。”媽媽說，“吃得很好，老爺家嘛。他們的剩飯剩菜就夠我們全家吃的。上學去吧，我的孩子，傍晚你回來后，我領你去他家。你什么活兒也不用干，吃老爺家的晚飯，睡舒舒服服的床鋪，一禮拜還拿五個盧布！我會用舊衣服給你改件新衣服，再買一雙新靴子……”

這似乎很不壞，對不對？那為什么還要哭呢？但她，我的媽媽，別的不會做。一定得哭一哭。

2

我上學堂暫時是白費時間。我不念書。沒有我合適的班。所以我只好幫師母做點家務，有時跟貓玩玩。我的活兒不重：掃掃屋子，幫著搬點劈柴，上什么地方跑一趟——小事一樁，不算活兒。念書就難多啦。不過貓要好玩得多。都說貓是不潔之物。可我要說：貓是愛干凈的小東西，特別溫柔。狗就會巴結人，搖尾巴。貓跟你親熱，你用手摸摸它的小腦袋，它就瞇起小眼，咕嚕咕嚕地念起貓經來。我喜歡貓——這有什么不好的？可是你去跟我的小伙伴們談一談，他們能對你說上一大筐！什么摸過貓以后要洗手啦，你同貓玩鬧，記性就變壞啦。他們自己也不知道怎么想出來的。他們都采取一樣的做法：只要貓走過來，就用腳“嗵”一聲踢它的肚子。我看不得別人打貓。可他們卻取笑我。他們對小動物沒有一點兒憐憫心。

我講的是跟我一起上學堂的男孩子們。他們都是些天不怕地不怕的淘氣鬼。他們老拿我開心，叫我“木頭褲子”，叫我媽媽“哭死鬼”，因為她動不動就哭。

“瞧，你的哭死鬼媽媽來了！”他們對我說。

媽媽真的來了，她是來學堂接我，再送我去干那份能賺錢的差事的。

3

路上媽媽訴起苦來，說她很痛苦，很傷心（光痛苦她還覺得不夠）。她說，上帝賜給她兩個兒子，可她現在還得孤零零一人生活。她還說，我的哥哥埃利亞結婚了，這門婚事很不錯，哦，但愿不會招來不吉利，可以說，他真是掉進錢柜子里了。只可惜丈人是個粗人。一個做面包的——你能得著他的什么呀？

媽媽就這樣對我訴說。我們來到老人盧里耶家，去干我那份能賺錢的差事。老人盧里耶，用媽媽的話說，住在皇宮里。我當然不反對在皇宮里待上幾天。暫時我們先到廚房里。我和媽媽。這里也挺不錯。白色的爐臺閃閃發光，餐具閃閃發光，所有的東西都閃閃發光。叫我們坐下。進來一個女人，穿著考究，像個太太。她跟我媽媽說話，指指我。媽媽點點頭，不停地擦著嘴唇，不肯坐下。我可坐下了。媽媽準備離去，囑咐我好好管住自己。說著說著，她自然又流淚了。明天她來接我，再把我送進學堂。有人給我拿來吃的東西：肉湯和小白面包（平常日子也吃白面包！），還有肉，很多肉！吃完東西，他們叫我上去。我不懂“上去”是什么意思。這時廚娘就領我去。她叫漢娜。她一頭黑發，有個長鼻子。她領我上樓梯。樓梯上鋪著軟綿綿的東西。光著腳走一定很舒坦。天還不算太晚，可他們家已點上了燈。數不清的燈！墻上掛著不少畫框和人像。椅子都包著皮套。天花板上有彩畫，像會堂一樣。漢娜把我領進一個大房間。房間大得不得了，要是沒有旁人，我一定要在兩堵墻之間跑一跑，或者干脆往地板上一倒，在鋪著的絲絨大毯子上滾一滾。在這樣的大毯子上打滾一定挺過癮，即使睡在上面，我想，也不壞。

4

漂亮，高大，灰白的胡子，寬寬的額頭——這就是老人盧里耶。他穿著綢長袍，那頂老派猶太人戴的小圓帽是用真正的天鵝絨做的，腳上的拖鞋上還有粗毛線繡的花。他坐在那里，埋頭讀一本厚厚的大書。他一句話也不說，只是嚼著胡梢子，看著書，晃著一條腿，自言自語地小聲嘟噥著什么。真是個怪人，這個盧里耶！我瞧著他，心想：他看見我了，還是沒有看見？好像沒有。他一眼也不朝我這邊瞧，漢娜也沒對他說什么。她把我領進來以后，就在外面把門鎖上了。

突然，老人盧里耶說話了，但還是沒有看我一眼：

“請過來，我來給您讀幾行拉姆巴姆[1]的書。”

他這是跟誰說話呢？跟我嗎？他怎么對我稱“您”[2]？我四下里望望。除了我，這里沒有別的人。老人盧里耶又用他的啞嗓子說道：

“請過來，看看拉姆巴姆是怎么說的。”

我決定走近一點。

“您是叫我嗎？”

“是您，是您，還能是誰？”

老人盧里耶這樣說，他看著他的大書，抓住我的一只手，用我的手指戳著書頁，給我講解拉姆巴姆的大道理。他越說越激動，聲音也越來越高。他慷慨激昂，甚至漲紅了臉，大拇指轉來轉去，胳膊肘一刻不停地捅我的腰，問道：

“喂，您怎么說？好極了，是不是這樣？”

是不是好極了——我無法說。所以我不吭聲。我不吭聲，他就發急。他發急，我就不吭聲。這時門外面有鑰匙轉動的響聲。那個穿著考究的女人走了進來。她走到老人盧里耶跟前，彎下腰沖著他的耳朵喊叫。看來他是個聾子，否則為什么要嚷嚷呢？她說該把我放了，因為我該去睡覺了。她把我從老人的手里硬拉出來，讓我睡在一張有彈簧的長沙發上。我的床單雪一樣白。被子是綢面的，又軟又輕——真享福啊！那個穿著考究的女人給我蓋好被子，走出去了，又在外面鎖上了門。這時老人盧里耶在房間里不停地踱來踱去，雙手放在背后，眼睛看著自己的紅拖鞋，嘴里哼哼唧唧，嘟嘟噥噥，不知怎么還古怪地聳動著眉毛。我的眼皮困得睜不開，就想睡覺。

突然，他走到我跟前，說：

“你知道嗎？我要吃掉你。”

我望著他，感到莫名其妙。

“起來吧，我要吃掉你。”

“誰？我嗎？”

“你！你！我應當吃掉你！非吃掉不可！”

老人盧里耶這樣說完又邁著大步在房間里走來走去，垂下頭，雙手抄在背后，還皺著眉頭。他不停地自言自語，但聲音越來越輕了。我豎起耳朵聽他的每一句話，嚇得我快喘不過氣來了。他提出一個問題，然后自己給自己回答。下面就是他說的話：

“拉姆巴姆斷言，世界不可能從虛無中生成。這一論點，證據何在？證據在于：一種現象，離開了引起此現象的主體，是不可能存在的。我怎么能證明這一點呢？您自己的意志。通過什么方式？比如說，我想吃掉他，我就一定可以吃掉他。那么同情心呢？二者毫無關系……我要實現我的意志。意志，這不是最終目的。我一定可以吃掉他。我想吃掉他。我應當吃掉他！……”

5

這個老人盧里耶告訴我一個有意思的消息——他應當把我吃掉！那么媽媽會怎么說？我嚇得膽戰心驚……渾身發抖。我躺著的沙發從墻根前挪動了。我一點點往沙發邊靠，滑到了沙發和墻中間的地板上。我的上牙磕不著下牙。我豎起耳朵聽動靜，等著什么時候他要來吃我。怎么個吃法？我小聲呼喚媽媽，感覺到淚水順著我的腮幫流進我的嘴里。眼淚是咸的。我還從來沒有像現在這樣想念我的媽媽。我也想念哥哥埃利亞，但更想念媽媽。我想起父親，他死后我天天為他念追悼經文。要是老人盧里耶吃了我，那誰為我念經文呢？

顯然我睡得很死。醒來后我怎么也弄不明白，我這是在哪兒？我摸摸墻，摸摸沙發。我探出頭來，看到一個寬敞明亮的大房間。絲絨大被子攤在地板上。墻上貼著不少小畫像。天花板跟會堂里的一樣。老人盧里耶還坐在那里，埋頭讀那本他叫做“拉姆巴姆”的大書。我喜歡這個名字——“拉姆巴姆”！到我嘴里就成了“乒——乓”。

突然我記起來了，昨天晚上老人盧里耶想吃了我。我真怕他看到我，又想吃我。我又縮回來，躲在墻和沙發的空當兒里一聲不出。有人在外面開了門。那個太太打扮的女人走了進來。她身后跟著那個叫漢娜的廚娘，她端著一個大托盤。托盤上有一小杯咖啡、一小杯熱牛奶和幾塊新鮮的奶油面包。

“那個小家伙在哪兒？”漢娜問道，她四下里張望，隨即發現我躺在墻和沙發中間，“你呀，我看得出來，真正一個淘氣包！你在那里做什么？快跟我去廚房。你媽媽在那里等你呢。”

我立刻從自己的避難所跳出來，在鋪得軟綿綿的樓梯上飛奔而下，合著節拍唱著：“拉姆巴姆！乒——乓！乒——乓！拉姆巴姆！”一直唱到廚房里。

“別急著走！”廚娘對我媽媽說，“讓他哪怕喝杯咖啡、吃塊面包呢！再說您也可以來一杯。他們不在乎，他們有的是。”

媽媽謝了謝她，坐下了。漢娜給我們端來了熱氣騰騰的咖啡，還有剛烘好的奶油甜面包。

你什么時候吃過放糖的雞蛋薄餅嗎？富人家的奶油面包就是這種味道。也許比這還好吃！咖啡的味道我簡直無法向你形容。味道妙極了！媽媽端著杯子，一小口一小口地喝，喝得津津有味。她把自己的面包給了我大半個。這讓漢娜看見了，她就大嚷起來，像有人要宰她似的：

“你們這是干什么？吃吧，吃吧！夠多的！還有呢！……”

廚娘漢娜又給我一個奶油面包。這樣一來，我就有兩個半了。我聽她們閑談。老一套的話題。媽媽訴說自己命苦：寡婦，兩個孩子。一個，說實在的，掉進了“錢柜”里，可是另一個，這孩子可憐，他……我真想知道，我的哥哥埃利亞怎么是生活在“錢柜”里？漢娜聽媽媽訴苦，連連點頭，后來她自己也開始訴苦，抱怨自己命不好，抱怨她不得不幫別人干活。她的父親本來是個有產業的人，后來他家遭了火災。后來他病了。后來死了。她說，要是她的父親從棺材里爬起來，想看看自己女兒，那他就會看到女兒站在別人家的爐臺旁！……照理也不該怨天尤人：能這樣就得謝天謝地了！她有一份好差事。唯一不稱心的是，老東家有點兒“那個”……

“那個”指什么，我不知道。漢娜抬手指指腦門子。媽媽聽漢娜訴苦，也連連點頭。接下來輪到媽媽說了，漢娜聽著，不住地點頭。

路上媽媽又給我一個奶油面包，我拿到學堂里讓同學們看。他們把我團團圍住，瞪大眼睛看我吃面包。他們一定覺得這太稀奇了吧？我分給每人一小塊。孩子們吃完面包就舔手指頭。

“你從哪兒弄來這么好吃的東西？”

我的嘴里塞滿了面包。我站在那里，把兩只手往我那木頭褲子的口袋里一插，邊嚼邊咽，兩只光腳像跳舞一樣著，盡管沒有回答，但好像在說：

“咳，你們呀！可憐的窮小子們！你們以為奶油面包就稀罕啦！哈哈哈！要是你們能就著咖啡再嘗這面包，那你們才會明白，人間天堂是怎么回事！……”

---

[1] 著名的中世紀猶太哲學家邁蒙尼德（1135—1204）的名字和父稱的縮寫形式。他的主要著作是《迷途指津》（阿拉伯文）。

[2] 稱“您”表示尊敬，稱“你”表示親切、隨便。