第一篇 剎車時(shí)代

第一章 傾倒的巨殿

原文摘錄

出生在地球最后一個(gè)黃昏的孩子

我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。

我出生在剎車時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，那時(shí)地球剛剛停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

地球自轉(zhuǎn)剎車用了42年，比聯(lián)合政府的計(jì)劃長(zhǎng)了3年。媽媽給我講過我們?nèi)铱醋詈笠粋€(gè)日落的情景。太陽(yáng)落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去。當(dāng)然，以后沒有“天”，也沒有“夜”了，東半球在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里（有十幾年吧）將處于永遠(yuǎn)的黃昏中，因?yàn)樘?yáng)在地平線下并沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長(zhǎng)的日落中，我出生了。

黃昏并不意味著昏暗，地球發(fā)動(dòng)機(jī)把整個(gè)北半球照得通明。地球發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在亞洲和美洲大陸上，因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)大陸完整堅(jiān)實(shí)的板塊結(jié)構(gòu)才能承受發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)地球巨大的推力。地球發(fā)動(dòng)機(jī)共有12000臺(tái)，分布在亞洲和美洲大陸的各個(gè)平原上。

從我住的地方，可以看到幾百臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的等離子體光柱。你想象一座巨大的宮殿，有雅典衛(wèi)城上的神殿那么大，殿中有無(wú)數(shù)根頂天立地的巨柱，每根柱子都像巨大的日光燈管那樣發(fā)出藍(lán)白色的強(qiáng)光。而你則是那巨大宮殿地板上的一個(gè)細(xì)菌，這樣，你就可以想象到我所在的世界是什么樣子了。

其實(shí)，這樣描述還不是太準(zhǔn)確，是地球發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的切線推力分量剎住了地球的自轉(zhuǎn)，因此，地球發(fā)動(dòng)機(jī)的噴射必須有一定的角度，這樣天空中的那些巨型光柱是傾斜的，我們是處在一個(gè)將要傾倒的巨殿中！南半球的人來(lái)到北半球后突然置身于這個(gè)環(huán)境中，多半會(huì)精神失常的。

比這景象更可怕的是發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的酷熱，戶外氣溫高達(dá)七八十?dāng)z氏度，必須穿冷卻服才能外出。在這樣的氣溫下，常常會(huì)有暴雨，而發(fā)動(dòng)機(jī)光柱穿過烏云時(shí)的景象簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)！光柱藍(lán)白色的強(qiáng)光在云中散射，變成無(wú)數(shù)種色彩組成的瘋狂涌動(dòng)的光暈，整個(gè)天空仿佛被白熱的火山巖漿所覆蓋。爺爺老糊涂了，有一次被酷熱折磨得實(shí)在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊沖出門去，我們沒來(lái)得及攔住他，外面的雨點(diǎn)已被地球發(fā)動(dòng)機(jī)超高溫的等離子光柱烤沸，把他身上燙脫了一層皮。

但對(duì)于我們這一代在北半球出生的人來(lái)說(shuō)，這一切都很自然，就如同對(duì)于剎車時(shí)代以前的人們，能看見太陽(yáng)、星星和月亮那么自然。我們把那以前人類的歷史都叫作前太陽(yáng)時(shí)代，那真是個(gè)讓人神往的黃金時(shí)代呀！

1 當(dāng)星星、月亮和太陽(yáng)全部消失

說(shuō)起末日，你的腦袋里面會(huì)出現(xiàn)一幅什么畫面？是《圣經(jīng)》中淹沒世界的滔天洪水，熔化大地的九個(gè)太陽(yáng)，還是破土而出的地獄惡魔，從天而降的外星怪獸？

人類作為不能永生的渺小碳基生物，出于對(duì)死亡的恐懼，總是忍不住去幻想肉體的一百萬(wàn)種死法，大概是希望在突然切換到死亡游戲模式的時(shí)候，能掏出事先準(zhǔn)備好的《逃生手冊(cè)》順利通關(guān)吧。而末世，是全人類的集體死亡，恐怖放大70億倍。關(guān)于末世的想象，更是從人類誕生開始，就源源不斷出現(xiàn)在各種各樣可以流傳下來(lái)的東西上：石頭、壁畫、書本、電影……所以，如果我們?cè)噲D想象一下末日的情形，很可能已經(jīng)重復(fù)其他人的想法一百遍了。

《流浪地球》卻給出了一種從來(lái)沒有人想到過的末日模式和《逃生手冊(cè)》——太陽(yáng)突然發(fā)瘋，就要變成“紅巨人”吞噬地球，全世界最聰明的人類聚在一起想了半天，決定打包地球，逃離太陽(yáng)。

故事的開始，是一幅奇異的末日世界場(chǎng)景，即使放在小說(shuō)發(fā)表的20年后，也極具震撼力：落了三天三夜才落下去的夕陽(yáng)和由12000臺(tái)“地球發(fā)動(dòng)機(jī)”制造出來(lái)的永恒的白晝。在這個(gè)噩夢(mèng)般的天空下，太陽(yáng)、月亮和星星同時(shí)消失了。而把地球改造成這樣一個(gè)巨大的、令人崩潰的傾斜巨殿，只是為了讓它停止自轉(zhuǎn)。如果地球是一個(gè)輪胎，那么地球發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)它來(lái)說(shuō)其實(shí)并不是“發(fā)動(dòng)機(jī)”，反而是“剎車片”，剎車轉(zhuǎn)向，為逃離太陽(yáng)做準(zhǔn)備。

2 太陽(yáng)是什么樣子的？

太陽(yáng)為什么會(huì)突然發(fā)瘋呢？首先，我們需要知道太陽(yáng)是什么樣子的。你可能會(huì)說(shuō)，這還用問嗎？太陽(yáng)可是太陽(yáng)系里面獨(dú)一無(wú)二的超級(jí)明星，每天都能在天空巨幕上看到它呢。不過，雖然天天見面，可能你對(duì)它的基本資料并沒有全部掌握。讓我們重新認(rèn)識(shí)一下吧！

看了上面的資料，太陽(yáng)給你留下的印象是什么？超級(jí)大、超級(jí)重、超級(jí)熱、超級(jí)老？

都對(duì)，也不全對(duì)。

太陽(yáng)比33萬(wàn)個(gè)地球加起來(lái)還重，從體積和重量來(lái)看，太陽(yáng)系中除了它，其他所有物質(zhì)都可以視為不存在。但是在銀河系中，太陽(yáng)只是一千多億顆普普通通的恒星之中的一顆，安安靜靜地待在一個(gè)小小的角落——銀河系獵戶支臂上。而在整個(gè)宇宙中，我們目前可以觀測(cè)到的，像銀河系這樣的星系，有1250億個(gè)。銀河系也不過是宇宙中最微不足道的一粒塵埃。看看這些數(shù)字就知道，我們的超級(jí)明星在宇宙中有多么渺小了。

雖然已經(jīng)有46億歲了，但是太陽(yáng)并不算老，因?yàn)樗且活w恒星，像太陽(yáng)這樣的恒星壽命可以達(dá)到100億歲以上。按照聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織最新提出的劃分標(biāo)準(zhǔn)，它才剛剛進(jìn)入中年呢。

而關(guān)于熱這件事呢，地球上核彈爆炸的溫度都可以達(dá)到5000萬(wàn)攝氏度以上，太陽(yáng)最熱的中心才1500萬(wàn)攝氏度，并不算高。但是太陽(yáng)可比地球重太多了。在太陽(yáng)的中心，這些重量就像一層一層的鋼板壓到身上一樣，最弱小的氫元素寶寶們承受著它們不該承受的巨大壓力，身體里面唯一的電子不斷被壓飛出去，只剩孤零零的原子核。

原子核里面的質(zhì)子帶著自己的小伙伴中子，兩兩聚在一起抱團(tuán)取暖，就變成有兩個(gè)質(zhì)子的氦原子核。這種奇妙的變化每時(shí)每刻都在發(fā)生，并且已經(jīng)進(jìn)行了46億年。每秒鐘，太陽(yáng)就有6億噸的氫元素變成5.958億噸的氦元素。剩下0.042億噸的物質(zhì)去哪兒了呢？它們并沒有消失，而是轉(zhuǎn)化成了能量，散播到太陽(yáng)系中，于是就有了光和熱。科學(xué)家們給原子核寶寶這種燃燒自己照亮別人的行為起了一個(gè)名字，叫作“核聚變”。

3 我們是怎么知道太陽(yáng)的年齡的？

按照太陽(yáng)系形成的假說(shuō)，太陽(yáng)和太陽(yáng)系其他天體形成的時(shí)間差異在千萬(wàn)年這個(gè)量級(jí)上。以億年為單位的話，太陽(yáng)系中所有的星星，包括恒星、行星、小行星等差不多都是在同一時(shí)間誕生的，如果知道地球的年齡，就可以推算出太陽(yáng)的年齡。

于是，科學(xué)家們?cè)诘厍蛏贤谘酵冢诠爬系膸r石中找到了一種銀白色的金屬，叫作鈾238。它有一個(gè)奇怪的特點(diǎn)：既穩(wěn)定又不穩(wěn)定。不穩(wěn)定是因?yàn)榫退銢]有任何人動(dòng)它，它自己也會(huì)慢慢消失，變成另外一種物質(zhì)（就像氫原子寶寶變成氦一樣）。穩(wěn)定是因?yàn)椴还芡饷嬖趺醋兓偸且圆蛔兊乃俣冗M(jìn)行著自己的變形計(jì)，每隔大約45.5億年，它就會(huì)殺死一半的自己。

和氫原子不同的是，鈾原子并不是聚在一起，而是分裂成了釷234，它的原子核比鈾238少兩個(gè)質(zhì)子和兩個(gè)中子。不過釷也是不穩(wěn)定的，它會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)不斷釋放出自己的質(zhì)子和中子，最終變成一種穩(wěn)定的金屬——鉛。原子核釋放質(zhì)子和中子，不斷瘦身的行為，就叫作“核衰變”。

所以，如果我們知道地球上現(xiàn)在有多少鉛和鈾，以及地球剛剛誕生的時(shí)候有多少鉛，就可以算出地球的年齡。現(xiàn)在的數(shù)據(jù)很容易測(cè)量到，可地球形成之初的數(shù)據(jù)要怎么得到呢？科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，有一種特殊的巖石——來(lái)自外太空的鐵隕石就完美保留了當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)。這種主要成分是鐵的隕石里面幾乎沒有鈾，但是鉛的含量卻很高，鈾衰變產(chǎn)生的鉛幾乎可以忽略不計(jì)。我們知道，鐵隕石來(lái)自和地球差不多同時(shí)形成的小行星，并且沒有像地球那樣經(jīng)歷過復(fù)雜的地質(zhì)變遷和化學(xué)分離的過程，所以，鐵隕石中測(cè)到的鉛的含量，就可以用來(lái)作為地球形成之初的鉛含量。科學(xué)家通過這種方法，反復(fù)計(jì)算和對(duì)比，測(cè)出地球的年齡是約46億年左右。采用同樣的原理對(duì)不同種類的石頭（碳質(zhì)球粒隕石）進(jìn)行測(cè)量和計(jì)算，科學(xué)家們得出太陽(yáng)的年齡為45.68億年，也就是46億歲左右。

4 太陽(yáng)可以制造出來(lái)嗎？

理論上當(dāng)然可以，上至白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家，下至三歲的小朋友，都?jí)粝胫苡羞@一天。畢竟，當(dāng)太陽(yáng)的力量歸為己有，我們需要的所有東西幾乎都可以無(wú)限免費(fèi)續(xù)杯。人類從1939年就開始搞這件事情了，但是，據(jù)說(shuō)每當(dāng)你問起什么時(shí)候才能看到小太陽(yáng)的成品時(shí)，核工程師們的回答永遠(yuǎn)都是再等50年。為什么呢？因?yàn)閷?shí)在是太難了！

制造太陽(yáng)最難的兩件事，一是需要長(zhǎng)時(shí)間保持極高的溫度，這樣才能源源不斷進(jìn)行核聚變并輸出能量。人造太陽(yáng)的質(zhì)量太小，無(wú)法形成足夠的壓力，所以這個(gè)溫度必須比太陽(yáng)的溫度還要高很多倍才行；二是必須制造出能夠承受這種極端高溫的容器，普通的物質(zhì)是不可能的，只有依靠類似強(qiáng)大磁場(chǎng)之類的東西，將熊熊燃燒的超級(jí)火焰懸空困住，使之成為一個(gè)火球。

好消息是，我國(guó)科學(xué)家已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)非常先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)裝置——“東方超環(huán)”，它是世界首個(gè)全超導(dǎo)托卡馬克裝置。2021年5月，科學(xué)家們用東方超環(huán)制造出了1.6億攝氏度的高溫，并保持了20秒；12月，他們把這個(gè)時(shí)間延長(zhǎng)到了1056秒，再次創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。人類離人造太陽(yáng)的時(shí)代又近了一步。雖然不知道還要多久才能到達(dá)終點(diǎn)，但是，中國(guó)磁約束核聚變專家委員會(huì)的召集人李建剛院士說(shuō)，中國(guó)是最有可能最早到達(dá)的國(guó)家。