我無法再留戀那些沒有再去的街區，那里有個小屋。在那里我曾像雨滴一樣，我的心之海里有一圈了無痕跡的漣漪。

她叫林。兩個人偶然相遇，天上沒有閃電，沒有冰雹，有陽光有彩虹，橋段很老套，下著一場細雨，讓兩個人的心在一把傘下輕輕相抵、相知、相印。我開始相信緣分。

我和林不久就住到了一起，我倆每個月賺的不多，租了一個簡陋的屋子，沒有空調，沒有冰箱，沒有任何家具。窗戶是老舊的上世紀90年代的那種，暗紅色的鐵架子擺滿了玻璃，天晴的時候把陽光分成一塊一塊的，有風的時候嗚嗚嗚響。我倆抱在一起高興地大喊：“我們有家了！”下午房東叫人搬來一張床。那天晚上我倆吃了一頓烤肉。

夜很深了，我倆坐在床上準備休息，開關在她那邊，我說：“咱們關燈吧！”她說：“我總是開著燈睡覺。”“你害怕？”“一開始是，后來就是習慣吧。”“我在你身邊你不用害怕。我要成為你的習慣。”她沒有回應我，只是伸手去按開關，燈滅了。

我的手試探地找尋她的手，“我可以抱著你嗎？”我有一點僥幸的問。

“不可以，你平時就動手動腳的。”

“我不會，你要相信我。”

“你愛我嗎？”

“愛！”我沒有遲疑溫柔地說。

她笑嘻嘻的鉆進我懷里，小手比做槍抵住我的腦門調皮的命令我：“不許動！”

我們像月亮一樣安靜，不久睡著了。

我醒來的時候還是黑天，她枕著我的胳膊，我的胳膊麻的厲害，心跟熱鍋上的螞蟻一樣急躁。胳膊上的肌肉想掙脫大腦的控制，所有的神經像納米繩子牢牢的捆著這些“逃犯”。黑暗中的燈做著發光的夢，它淡定又淡定的說著夢話，告訴我黎明就在一分一秒之后。我不忍動，我的純情，我的矜持，我的姑娘。