第一章 馬其頓的腓力

亞歷山大大帝的故事與他的父親腓力二世（Philip II）及祖國馬其頓密不可分。腓力自己本人也是一個最為了不起的主宰人物；而馬其頓，正如當(dāng)代人所評論的那樣，1“是歐洲大陸出現(xiàn)的第一個擁有真正的集中的政治、軍事及行政體制的地域大國”。除非我們理解了上述內(nèi)容，否則對我們來說，亞歷山大的一生只不過是一顆彗星，這顆彗星曾以無比恢弘的氣勢劃過天際：令人驚嘆，但難以理解。亞歷山大完全是個天才；但是，天才在相當(dāng)大的程度上也是環(huán)境的產(chǎn)物。很大程度上是腓力和馬其頓塑造了亞歷山大，因此我們必須從他們講起。

公元前356年9月初的一天，2一位信使從馬其頓的新都佩拉疾馳而出，身上攜帶著給國王的急件。他奔向東南方向，穿越大平原，渡過雅尼扎湖（那時，人們稱其為“波耳波羅斯湖”或“泥湖”。這對超愛一語雙關(guān)的希臘人來說無疑是個天賜的妙詞：borboros-barbaros，簡言之就是粗野和原始）；在遙遠(yuǎn)的天際，奧薩山和奧林波斯山閃耀著白光。薛西斯（Xerxes）也曾目睹這樣的景象；當(dāng)年他一馬當(dāng)先，統(tǒng)率侵略大軍，在荷馬所說的“水流廣漠的阿克西奧斯河”畔安營扎寨。信使沒有耽擱任何時間就到達(dá)了目的地波提狄亞。這是卡爾基狄刻半島上的一座城市，馬其頓軍隊(duì)正駐扎在這里。自公元前359年以來，腓力就一直統(tǒng)治著馬其頓這個統(tǒng)一但不甚穩(wěn)定的國家。3腓力是阿敏塔斯（Amyntas）的兒子，為人嚴(yán)苛，對手下人的延誤或拖拉從不手軟。然而現(xiàn)在，在剛剛迫使波提狄亞投降后，他的情緒和善很多，還有可能喝了很多酒。因?yàn)椋谶^去一個世紀(jì)里，波提狄亞都是包括雅典在內(nèi)的希臘諸強(qiáng)的爭奪對象，是馬其頓穩(wěn)步擴(kuò)張的領(lǐng)土中最有價值的新收獲。

如果信使從未見過腓力本人，那他恐怕很難在貴族同儕和參謀人員當(dāng)中認(rèn)出腓力。腓力穿戴著紫色披風(fēng)和寬邊帽子，這同樣也是馬其頓貴族日常穿戴。他不愛佩戴任何王室徽記，也不喜歡任何尊稱，總是讓人直呼其名，而且實(shí)際上他從未在任何官方文件中將自己稱作“國王”。4我們常常可以用邁錫尼來類比馬其頓，這里也是如此：5腓力與那些不安分的貴族處于同一等級，他是他們的最高領(lǐng)主，以瓦納克斯（wanax，“王”）的身份維持著脆弱的權(quán)威。或許他也覺得他的地位，尤其是在佩拉派系林立的封建宮廷中的地位，不宜規(guī)定得太過嚴(yán)格。他的爭位者一直在散播謠言，說他和他的兩個兄弟都是篡位者——那兩位兄弟是他之前的國王，都死于非命。6有關(guān)私生子的指控是馬其頓權(quán)力游戲中的一件常見武器。

腓力現(xiàn)在27歲了，他強(qiáng)壯、好色、胡子濃密，經(jīng)常沉溺于酒色，有時突發(fā)幻想，還會狎嬖孌童。腓力平時就性情快活，在閱讀了信使帶來的急訊后，他更有理由高興起來。他最可靠的將軍帕美尼翁（Parmenio）贏得了與伊利里亞和派奧尼亞聯(lián)軍的決戰(zhàn)；他們是馬其頓征程上最強(qiáng)大的部落，占據(jù)著大約與現(xiàn)代阿爾巴尼亞和塞爾維亞相當(dāng)?shù)念I(lǐng)土。在剛剛結(jié)束的奧林匹亞賽會上，他的賽馬參賽者贏得了第一名。而最令他高興的是，7月20日7他的妻子密爾塔勒（Myrtale），也就是我們通常更為熟知的奧林匹婭斯（Olympias），為他生下了一個兒子：他的名字就叫亞歷山大（這名字之前阿吉德王朝的兩位君主已經(jīng)使用過了）。

在讀完急訊后，據(jù)說腓力曾乞求命運(yùn)女神給他一些小傷害，以抵消如此勢不可擋的恩惠。8也許他回想起了薩摩斯僭主波呂克拉特斯（Polycrates）的教訓(xùn)：波呂克拉特斯收到一封來自埃及法老阿瑪西斯（Amasis）的信，信中表達(dá)了對他過分好運(yùn)的憂慮。阿瑪西斯說：“我從未聽說有人可以好運(yùn)連連，最終還能免于滅頂之災(zāi)。”阿瑪西斯建議波呂克拉特斯扔掉他最為珍視的東西。波呂克拉特斯便將一個綠寶石戒指投入大海，但過了一周他在一條魚的腹中又拾回了戒指。9于是阿瑪西斯迅速終止了他們的聯(lián)盟。而波呂克拉特斯的結(jié)局則是被一名波斯總督施以刺刑。因而，在那份重大急訊所列的三件事情中，我們知道腓力僅僅公開慶祝了他在奧林匹亞的勝利，這雖說不算性格反常，但仍然有些奇怪。馬其頓王家鑄幣廠發(fā)行了一款新銀幣：銀幣正面是宙斯的頭像，反面則是一匹碩大而精神飽滿的駿馬，相比之下它的裸體騎師身量較小，頭上戴著勝利花環(huán)，手中揮舞著棕櫚枝條。10

那么對他而言，是什么賦予了這三個特殊事件如此重大、幾乎是象征的意義呢？為了理解國王的反應(yīng)，有必要暫且回顧一下，看看他登基之前馬其頓的成敗歷史及其古老習(xí)俗。

首先并且最重要的是，這個國家在地理和種族上分為截然不同的兩個地區(qū)：低地和高地。11這一點(diǎn)可以拿蘇格蘭的情況來做一個直觀而貼切的對比。下馬其頓地區(qū)由平坦而富饒的環(huán)塞爾邁灣平原構(gòu)成。這個平原流淌著兩條大河，阿克西奧斯河（瓦耳達(dá)河）與哈利亞克蒙河（維斯特里扎河）；同時，平原三面山巒起伏，除了東面，那里流淌著第三條河流斯特里蒙河（斯特魯馬河），是它的第一條自然邊界。下馬其頓地區(qū)是王國古老的中心區(qū)，相傳是牧牛地主們建立的，他們一望便知這是極好的牧場。馬其頓地區(qū)如今則受阿吉德王朝統(tǒng)治，腓力就是王朝一員。大約公元前700年，這個高貴的部族為了尋找耕地，從品都斯山脈的奧瑞斯提斯向東遷徙而來。他們最初占據(jù)了奧林波斯山以北的濱海平原皮埃里亞，隨后進(jìn)一步征服了塞爾邁灣以西的沖積平原波提埃亞，亦即荷馬所說的厄馬提亞。在擴(kuò)張的過程中，他們也占領(lǐng)了堡壘城鎮(zhèn)伊德沙，該城風(fēng)景如畫，屹立于西北邊界。這個地區(qū)果園漫山遍野，葡萄園星羅棋布，它如此富饒，因此被人們稱為“彌達(dá)斯花園”①。伊德沙還有不容忽視的戰(zhàn)略價值，它位處關(guān)隘，控扼著通往伊利里亞和西方的橫貫巴爾干的干道，亦即后來羅馬的厄格那提亞大道。12在伊德沙附近，阿吉德王朝建立了他們的第一個首都——埃蓋。甚至在政府所在地已經(jīng)下移到平原上的佩拉后，埃蓋仍然是馬其頓國王的神圣陵寢所在地，所有重要的王室禮儀都在那里舉行。13

上馬其頓地區(qū)和派奧尼亞則組成了一個獨(dú)立的地理單元：這是一片高原和草場，如同一塊馬蹄鐵，從南到東北包圍著平原；而它自身枕崇山，靠峻嶺，唯獨(dú)在東面例外，即斯特里蒙河那邊。若要翻越這些大山，只能通過少數(shù)幾個山口；其中最著名的就是奧林波斯山的滕比山谷和厄格那提亞大道途經(jīng)的關(guān)隘。因此，馬其頓作為一個整體，一直孤立于巴爾干半島的其他地區(qū)。就像斯巴達(dá)一樣，它保留著許多在其他地區(qū)已經(jīng)廢止了的制度，諸如王權(quán)和貴族封建制度。高地主要處在中心平原的西面和西南，最初分為三個獨(dú)立自治的王國：南部的厄利密奧提斯，西部和西北部的奧瑞斯提斯和林刻斯提斯，后者傍著呂克尼提斯湖。林刻斯提斯的北面與派奧尼亞接壤，同時這三個地區(qū)還共同挨著伊利里亞和伊庇魯斯。事實(shí)上，從各方面來說，它們的居民更近似于伊利里亞人、派奧尼亞人以及色雷斯人，而不是他們自己的低地同胞。下馬其頓人崇拜希臘諸神；他們的王室自稱是赫拉克勒斯的子孫。而高地居民卻更熱衷于色雷斯的神靈——薩巴吉奧斯（Sabazius）、克羅多涅斯（Clodones）和密馬羅涅斯（Mimallones）；他們狂野歡縱的崇拜活動非常類似于歐里庇得斯（Euripides）在《酒神的伴侶》（Bacchae）中所描繪的情景。實(shí)際上，他們算是有部分伊利里亞血統(tǒng)，而且較之平原上的馬其頓人，色雷斯人和伊庇魯斯人才是他們更常通婚的對象。

最初，這三個地區(qū)都曾是相互獨(dú)立的王國，各自有著野心勃勃、世系顯赫的王族。他們一直努力保持——或者說不斷申明——他們的獨(dú)立地位；這自然會促使他們與伊庇魯斯人、派奧尼亞人或者伊利里亞人聯(lián)合起來。同樣地，下馬其頓的統(tǒng)治者們也決心要兼并這些“域外王國”，無論通過征服、政治勸誘，還是王室聯(lián)姻。14林刻斯提斯受巴齊亞德王朝的子孫統(tǒng)治，他們于公元前657年被逐出科林斯，隨后來到了馬其頓。15在特雷貝尼什特，人們發(fā)掘出大量的黃金面具和墓葬器具，其年代約在公元前650—前600年之間；16這些人猶如塞浦路斯的國王們，是有權(quán)有勢的君主，因襲著真正的荷馬傳統(tǒng)。挨著奧瑞斯提斯和厄利密奧提斯邊境的伊庇魯斯由莫羅西亞王朝統(tǒng)治，他們自稱是阿基琉斯（Achilles）的后裔，傳承自他的孫子皮洛士（Pyrrhus）——此事對年幼的亞歷山大有著不可估量的影響，因?yàn)樗哪赣H奧林匹婭斯正是出身于莫羅西亞一系。

如我們所見，阿吉德王朝將自身的血統(tǒng)追溯至赫拉克勒斯，又因?yàn)楹绽死账故侵嫠沟膬鹤樱谑撬麄兿袼械倪~錫尼君主那樣，將自己標(biāo)榜為“宙斯之裔”，所以宙斯和赫拉克勒斯便經(jīng)常出現(xiàn)在腓力的鑄幣上。但很顯然，還有其他的部族對統(tǒng)一的馬其頓的王位的訴求也有一定的可信性。從阿吉德王朝的視角來看，除了將上馬其頓納入某種程度的中央控制之下，不可能有什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。但是看起來矛盾的是（雖然原因本身很顯然），這個目標(biāo)越是近乎實(shí)現(xiàn)，某位走投無路的域外王國君主為了保住王位不惜一切代價發(fā)動宮廷政變的危險就越大。

至少到公元前5世紀(jì)時，阿吉德王朝就一直宣稱擁有對上馬其頓的“傳統(tǒng)”宗主權(quán)，這種“傳統(tǒng)”同樣是建立在類荷馬式的世系之上。他們的領(lǐng)主地位非常類似于阿伽門農(nóng)凌越于諸王之上的地位：每個地區(qū)獻(xiàn)予阿吉德王朝的忠誠，和任何君主個人所能要求得到的忠誠一樣多。這些域外王國即便沒有積極支持，至少也十分傾向于默許伊利里亞人和派奧尼亞人的入侵。除此之外還有無窮無盡的陰謀詭計(jì)發(fā)生在阿吉德宮廷中，常常以流血的殺戮和篡權(quán)告終；同時我們開始明白，為什么在腓力之前馬其頓在希臘歷史上扮演了那樣一個微不足道的角色。這個國家極為原始，保留著許多連斯巴達(dá)人見了都會驚愕不已的風(fēng)俗和制度。例如，為了對軍隊(duì)進(jìn)行正式凈化，祭司會將一條狗劈成兩半，然后部隊(duì)就在這劈開的兩半之間行進(jìn)。此外還有各種各樣儀式性的戰(zhàn)爭舞蹈，本質(zhì)上是對戰(zhàn)爭的模仿，但對現(xiàn)代讀者來說，它們卻無疑有著一種祖魯人的風(fēng)情。

對于這塊半荷馬式的飛地，城邦中的希臘人持一種溫和而復(fù)雜的輕蔑態(tài)度。大體上，他們視馬其頓人為半野蠻人，說話笨拙，方言粗野，在政治制度上倒行逆施，是無足輕重的戰(zhàn)士，積習(xí)難改的背信之人，這些人身著熊皮，豪飲濁酒，暗殺與亂倫恒常發(fā)生。雅典人則抱著一種更加樂善的心態(tài)，他們以高人一等的姿態(tài)看待阿吉德宮廷將自身希臘化的企圖，如同某位名門貴族款待殖民地的制糖大亨。沒有人曾忘記，那位以“愛希臘”聞名的亞歷山大一世（Alexander I）曾十分諷刺地被奧林匹亞賽會拒于門外，直到他編造了一份將阿吉德王室與古代阿爾戈斯國王聯(lián)系起來的譜系。17

在希波戰(zhàn)爭和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，馬其頓的事跡也很難提升她在熱愛城邦的希臘人中的身份地位。亞歷山大一世曾全心全意地與波斯人合作，將他的妹妹嫁給了一位波斯總督，并且在薛西斯的軍隊(duì)中充當(dāng)隨軍聯(lián)絡(luò)人——不過當(dāng)希臘人似乎有望獲勝時，他也會小心翼翼地兩面下注。18在普拉塔亞戰(zhàn)役后，他攻擊了正在撤退的波斯人，在斯特里蒙河下游的九道（Ennea Hodoi）殲滅了他們中的一大部分。隨后他用戰(zhàn)利品在德爾菲豎立了一尊金質(zhì)的個人塑像，以強(qiáng)調(diào)他站在正義一方，為對抗蠻族人而戰(zhàn)斗（哪怕是在最后一刻）。19如果說這還不夠的話，他還利用波斯人撤退之機(jī)，在西邊臣服了品都斯山中的部落，在東面制伏了色雷斯的比斯托奈和克瑞斯托尼亞，這樣幾乎把他王國的領(lǐng)土擴(kuò)大了四倍。從斯特里蒙河下游的銀礦中，他現(xiàn)在每天能征得高達(dá)一塔蘭特②銀的收入。他開始以自己的名義鑄造貨幣，是第一個這么做的馬其頓君主。這些皆是斐然可觀的業(yè)績，但都不是那種能在希臘城邦中為他贏得聲望的成就。而他的繼任者們則甚至給人一種更加蠅營狗茍的形象。他的兒子佩狄卡斯二世（Perdiccas II）在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中在雅典和斯巴達(dá)之間反復(fù)搖擺，屢換陣營，為此有個現(xiàn)代學(xué)者精心制作了一個表格，以表明在任一節(jié)點(diǎn)時他到底站在哪一邊。20雅典的民主派必定會說，跟這樣的人在一起你能干什么呢？更不要提那令人不堪啟齒的阿凱勞斯（Archelaus），他是佩狄卡斯的私生子，靠謀殺他的叔父、侄子和異母兄弟而獲得王位，進(jìn)而又娶了他父親的遺孀，最后因自己聳人聽聞的同性戀計(jì)謀而被害死。21

然而，正是佩狄卡斯和阿凱勞斯的統(tǒng)治為我們揭示了馬其頓的真正潛力。佩狄卡斯之所以能反復(fù)變換陣營，很大程度上是由于他大量掌握著一種雙方都迫切需要的基本原材料：造船和槳櫓所需的上等的馬其頓冷杉。上馬其頓地區(qū)是大陸性氣候而非地中海氣候，古時候它的山上覆蓋著濃密的原始森林，如今尚有遺跡可尋。佩狄卡斯曾竭力地與雅典建立同盟協(xié)定和友好關(guān)系（Thuc. 1.57.2），雖然對這種協(xié)定，雙方都以背信而非守誓為榮。如果說馬其頓國王表現(xiàn)得出爾反爾，那么這與雅典一方的侵?jǐn)_不無關(guān)系。公元前437年雅典人建立了安菲波利斯，三年后又占領(lǐng)了墨托涅，于是他們可以直接對馬其頓施加壓力；在公元前413年之前，雅典人一直禁止佩狄卡斯在沒有雅典特別許可的情況下出口木材（他們維持了壟斷）。22然而從長遠(yuǎn)來看，佩狄卡斯才是交易的最大受益者，他以冷酷的玩世態(tài)度挑撥斯巴達(dá)與雅典相互對抗，同時出售木材給雙方，締結(jié)和撕毀專賣協(xié)議有如兒戲。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間，他也極力避免使馬其頓過分卷入其中，以免耗盡自己的人力資源，正是這種損失嚴(yán)重削弱了當(dāng)時戰(zhàn)斗雙方。所以，當(dāng)腓力說出下面這話時，想必他腦海中就閃現(xiàn)著佩狄卡斯的榜樣：“欺少年以骰子，詐成人以誓約。”23

很難看出佩狄卡斯還能做些別的什么；在他統(tǒng)治期間，馬其頓依然四分五裂、虛弱不堪，連像樣的抵抗都談不上，更不必說任何形式的擴(kuò)張了。至少他設(shè)法保護(hù)了國家的自然資源——在當(dāng)時的情況下這是相當(dāng)大的成績。但是，第一次以現(xiàn)實(shí)主義的洞察力明確提出根本問題的卻是阿凱勞斯，如果馬其頓想在希臘事務(wù)上成為任何意義上的強(qiáng)權(quán)，這些問題必須得到解決，而阿凱勞斯本人就致力于此。當(dāng)然，亞歷山大一世已經(jīng)指出了方向，而且不僅僅是在領(lǐng)土擴(kuò)張方面。他費(fèi)力地使馬其頓被接納為希臘家庭的一員（主要是通過在阿吉德王朝和阿爾戈斯之間建立起一種虛構(gòu)的聯(lián)系），鼓勵希臘人到馬其頓的土地上定居，這項(xiàng)政策也為佩狄卡斯和阿凱勞斯所遵循。尤為特別的是，他為品達(dá)（Pindar）和巴庫利得斯（Bacchylides）這樣杰出的藝術(shù)家提供了極為誘人的贊助。24他的總策略非常清晰：拓展疆界，同時改善馬其頓在國外的文化形象。

當(dāng)阿凱勞斯于公元前413/412年③登基時，雅典已不再構(gòu)成直接的威脅：西西里遠(yuǎn)征的失敗導(dǎo)致了這一局面。現(xiàn)在當(dāng)她的執(zhí)政者與馬其頓國王接洽時，他們是作為請求者而來，極需船用木材：一個授予了阿凱勞斯“指定代表和贊助人”的榮譽(yù)稱號的法令和詭詐的雅典政治家安多基得斯（Andocides）所提供的證據(jù)都表明（在公元前407/406年）他們達(dá)到了預(yù)期的目的。25但是，保衛(wèi)國家抵抗野心勃勃的鄰國的不斷侵犯依舊至關(guān)重要。這意味著既要加強(qiáng)軍隊(duì)，又要實(shí)現(xiàn)上下馬其頓的永久統(tǒng)一。亞歷山大一世已經(jīng)把古老的“侍友”（hetairoi）④風(fēng)俗建制化了；他把服侍國王的地主貴族轉(zhuǎn)變成了正式的騎兵隊(duì)伍，組成著名的侍友騎兵。很可能也是他首先創(chuàng)立了同等的步兵團(tuán)體，即“步戰(zhàn)侍友”（pezetairoi），他把新征服地區(qū)的大量土地賜予各個等級的侍友，以此確保新拓邊境的穩(wěn)定。同時正如埃德森（Edson）所指出的，26“通過這些賞賜，他提升了王室的威信，加強(qiáng)了馬其頓人對他以及阿吉德家族的忠誠”。阿凱勞斯似乎已經(jīng)改善了軍隊(duì)、馬匹和其他軍事裝備的給養(yǎng)。他還建立了一個由道路與設(shè)防站點(diǎn)構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，其中有著雙重目的：既可以促進(jìn)交通，又能夠讓他牢牢控制住桀傲不馴的封臣們。27不管以武力還是外交手腕，他與諸域外王國確立了一個非常穩(wěn)定的協(xié)定，故而在他的統(tǒng)治末期（公元前400/399年），他便準(zhǔn)備通過侵害塞薩利和卡爾基狄刻同盟來奪取一小片“生存空間”。

阿凱勞斯很清楚，要想讓更先進(jìn)的希臘城邦開始平等對待馬其頓，更深程度的希臘化是至關(guān)重要的，雖然這實(shí)際上只是一種自覺的文化宣傳計(jì)劃。在皮埃里亞的狄翁，他設(shè)立了一個特別的馬其頓節(jié)日，敬獻(xiàn)給九位繆斯女神，并大膽冠名為“奧林匹亞的”。和其同名節(jié)日一樣，它提供了體育和音樂的競賽。像古代的許多僭主一樣，他自命為一名文學(xué)、科學(xué)及藝術(shù)的開明贊助者。著名畫家宙克西斯（Zeuxis）便受委托去裝飾他的宮殿。其他定居于馬其頓的卓越人物還有悲劇詩人阿伽通（Agathon）和如今已是八旬老人的歐里庇得斯：《酒神的伴侶》這等天才之終曲可謂動人心脾，能贏得如此回報的贊助恐怕鳳毛麟角。阿凱勞斯宮廷的奢華與浪費(fèi)臭名昭著，但很少有人能拒絕得了那里的邀請。（事實(shí)上，如果阿里斯托芬對阿伽通柔弱習(xí)性的刻畫稍微切近真相，那么他在阿凱勞斯的陪伴下想必會有種賓至如歸的感覺。）為數(shù)不多的例外之一便是蘇格拉底，他表示他不愿接受他回報不了的恩惠，這很符合他的性格。28

但是在阿凱勞斯被刺殺后，他苦心經(jīng)營的整個大廈一夜之間轟然倒塌，隨之而來的是馬其頓前所未見的40年的混亂和陰謀暗算。從王朝角度來說，阿凱勞斯對王位的聲稱最多也只能說很弱，何況他的繼任者還只是個孩子。域外王國的君主們看到了機(jī)會，于是見機(jī)而起。對此他們無可非難。對他們來說，阿凱勞斯所給的前景毫無吸引力。只要有機(jī)會，他們決不甘心淪為地方性的依附貴族；再說，他們中的大部分人極度厭惡前國王的希臘化政策。作為戰(zhàn)士，他們腰纏繩索直到在戰(zhàn)斗中殺死敵人；除非獨(dú)自用矛刺殺一頭野豬他們決不坐下與同伴割肉共餐；他們?nèi)缇S京人一樣用牛角喝水飲酒——這樣的人自然不是文化新興的可用之材。29

因此我們不免要懷疑，除了他的近臣，阿凱勞斯對藝術(shù)的支持是否曾在其他人的心中激起過一絲漣漪。絕大多數(shù)的馬其頓貴族更醉心于更具男子氣概的娛樂，諸如打獵、歡宴、臨時起意的通奸等等。他們同樣十分熱衷與年輕男孩、必要時相互之間的雞奸；但是他們從來不想讓這種事情受到精神升華這種頹廢的柏拉圖觀念的污染。30在亞歷山大的總部里，粗野的馬其頓軍官和希臘文職智士并存共事，一定會產(chǎn)生難以估量的緊張氣氛和敵對情緒（下見第163頁、第372頁及以下）。但即使這樣，阿凱勞斯沒有能確立一個長久有效的解決方案也不能完全歸咎于貴族們的違逆。國家收入——或者說國家收入的匱乏——也必須予以考慮。木材出口和采礦權(quán)帶來了不錯的收益，但并不足以彌補(bǔ)軍備、對來訪名人的過度慷慨和全國范圍的道路建設(shè)開支。不管怎樣，阿凱勞斯似乎已經(jīng)開始把王室土地轉(zhuǎn)讓出去，以換取臨時的財(cái)政援助——后來亞歷山大在發(fā)動遠(yuǎn)征前恢復(fù)過這種做法（下見第155—156頁）。域外王國的貴族們對這樣的機(jī)會尤為垂涎：與下馬其頓的“御賜采邑”相比，阿凱勞斯不管提任何要求都是在賤價售賣。

在這種情況下，林刻斯提斯的君主埃洛波斯（Aeropus）擔(dān)任阿凱勞斯的小兒子奧瑞斯特斯（Orestes）的“監(jiān)護(hù)人”就不是什么無關(guān)緊要之事。到公元前396年為止，他們一直是聯(lián)合執(zhí)政。隨后，在穩(wěn)固了自己的地位后，埃洛波斯除掉了奧瑞斯特斯獨(dú)自進(jìn)行統(tǒng)治。兩年后他去世了，既然當(dāng)時他的孫子已經(jīng)成年，所以他竟然可能是自然死亡的。他的兒子保薩尼阿斯（Pausanias）繼承了他的位子，但很快就被阿吉德的合法繼承人亞歷山大一世的孫子阿敏塔斯刺殺了。公元前394年，阿敏塔斯已年過五旬而將近六十了；大約30年前，他就曾與他狡猾的老叔父佩狄卡斯?fàn)庍^王位，但是沒有成功。即使現(xiàn)在，他還是覺得繼承王位是一項(xiàng)艱巨的事業(yè)。既然一度取得過馬其頓的王權(quán)，林刻斯提斯王朝不經(jīng)一番斗爭是不會將其拱手相讓的。在保薩尼阿斯之子的領(lǐng)導(dǎo)下，林刻斯提斯的貴族們召集伊利里亞人的軍隊(duì)來幫助他們，再一次將阿敏塔斯逐出了馬其頓。但是公元前392年，在塞薩利人的支持下，他卷土重來——這一次便不再得而復(fù)失了。31他的統(tǒng)治一直延續(xù)到公元前370年，雖說搖搖欲墜，但奇妙的是他竟挺了這么長時間。他晚年生了三個合法的兒子，這是非常必要的預(yù)防措施，因?yàn)樗呀?jīng)有三個私生子在打王位的主意了。在這幾個老來子中最小的是腓力，即亞歷山大的父親，他生于公元前383/382年，那時阿敏塔斯都已經(jīng)六十五歲了。這就不難理解為什么會出現(xiàn)這三個孩子都不合法的謠言了。

對老國王來說，生存的代價就是持久而公開的屈辱。起初，他設(shè)法通過償付豐厚的歲幣來阻攔伊利里亞人入侵。但是，這并不能阻止他們與域外王國的反叛貴族勾結(jié)，那些人一心想要發(fā)動宮廷政變，好讓林刻斯提斯家族得以回到王位上。事實(shí)上自公元前384年以來，伊利里亞就事實(shí)上統(tǒng)治著林刻斯提斯自身的西部邊陲；這是一塊戰(zhàn)略要地，處在呂克尼提斯湖（奧赫里德湖）和切爾納河之間。阿敏塔斯還能倚賴剩下的域外王國厄利密奧提斯的幫助，因?yàn)樗氖最I(lǐng)德爾達(dá)斯（Derdas）是他的私人朋友。但是他不敢冒然發(fā)動一場全面內(nèi)戰(zhàn)。邊界不清的馬其頓東部地區(qū)他掌握得也并不牢固。公元前394/393年，在被武力驅(qū)逐之前，他已經(jīng)把一片很有價值的邊陲之地割讓給了卡爾基狄刻半島上實(shí)力最強(qiáng)的海軍城邦奧林托斯，可能作為回報他換來了一定的軍事援助，但在當(dāng)時的情況下，即使有援助，那也來得太遲了些。在他最終奪回王位之后，他便索還這塊地，理由是他只是將它委托給奧林托斯人直到他復(fù)辟。后者直接無視了他的聲明，反過來還進(jìn)一步蠶食了馬其頓的土地。

最明顯暴露馬其頓此時之虛弱的，是阿敏塔斯在雅典和斯巴達(dá)等強(qiáng)權(quán)那里所受到的冷遇：他們的做法很不明智，因?yàn)閬碜员狈降奶乩锇屠推渌靶U部落既能侵?jǐn)_馬其頓，也能損害希臘人的利益。對雅典來說，馬其頓只不過是一個有用的緩沖國，便于她處理與卡爾基狄刻和色雷斯之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系；同時又是她的一個爪牙，幫助她牢牢控制住通過博斯普魯斯海峽的黑海糧運(yùn)航線。當(dāng)斯巴達(dá)決定要派一支遠(yuǎn)征軍前去對抗奧林托斯時，他們并不是出于對阿敏塔斯的關(guān)心，而是因?yàn)椋ㄒ詩W林托斯為首的）卡爾基狄刻同盟的發(fā)展構(gòu)成了色雷斯衛(wèi)地區(qū)的一大威脅。公元前379年，奧林托斯投降了，卡爾基狄刻同盟暫時被解散了，而斯巴達(dá)人回國之后無疑自以為做了一項(xiàng)很有政治眼光的工作。實(shí)際上，他們的行動大概是人們所能想象得到的最致命的戰(zhàn)略誤判之一。40年后他們以及包括雅典和忒拜在內(nèi)的所有其他城邦才幡然醒悟：他們致命地削弱了一個強(qiáng)權(quán)集團(tuán)，這個集團(tuán)本來有可能在馬其頓真正開始迅速崛起之前就將其扼制住。認(rèn)識總是來得太遲。

但就算是德爾菲的預(yù)言，在公元前379年也猜不到未來會變成什么樣。眾人皆云，阿敏塔斯是個笑話，如同他的大多數(shù)先輩一樣，他們被視為見風(fēng)使舵之人、背信棄義之徒、酒鬼、謀殺者、優(yōu)柔寡斷的守財(cái)奴，懦弱而無能的暴君——阿吉德王朝還沒有贏得希臘公共輿論的尊重，而阿敏塔斯在這方面并沒能做出什么有所裨益之事。他不加區(qū)別地招攬同盟者，在不同時期經(jīng)常涵蓋各色人等，從忒拜人到著名傭兵頭目斐賴的伊阿宋（Jason of Pherae）。為了取悅雅典（和保護(hù)自己脆弱的權(quán)威），他甚至收養(yǎng)了一個雅典將軍伊菲克拉特斯（Iphicrates）為子。很明顯，他以及馬其頓都可以被忽視。

此外，慣常的宮廷陰謀依舊盛行。國王的妻子歐律狄刻（Eurydice）曾養(yǎng)過一個情夫，他名叫托勒密，是一個來自阿羅洛斯的馬其頓貴族。歐律狄刻為人沉著冷靜，大概就是為了能有一個無可辯駁的理由把托勒密留在家中，她把他指婚給了自己的女兒。沒過多久，由于她一時大意，阿敏塔斯竟將她和他女婿捉奸在床。愚蠢的是，他一如既往，沒有采取任何措施。他深切地愛著自己的女兒，極力避免任何可能引起她悲痛的丑聞。32然而，托勒密對這種容忍一點(diǎn)兒感激也無。如同大部分馬其頓貴族，他野心有多大，人就有多無恥。對他來說王權(quán)所能給予的歡樂令人心醉神迷，享有王后的身體只是獲得王權(quán)的前兆罷了。跟他相比，里奇奧和達(dá)恩利只不過是感情用事的；不過可以猜想，歐律狄刻大概也能夠教給瑪麗一些手段。⑤

這有趣的一對現(xiàn)在決心殺掉阿敏塔斯，然后由托勒密代之做馬其頓的國王：這是一次實(shí)打?qū)嵉拇畚唬皇菫榱四硞€域外王國利益的小算計(jì)，因?yàn)榘⒘_洛斯位于波提埃亞，是下馬其頓地區(qū)的一部分。（認(rèn)為托勒密實(shí)際上是阿敏塔斯之子33的傳統(tǒng)說法，顯然是替他辯護(hù)的王室宣傳。）然而在此，他們忽視了歐律狄刻的女兒，她有著格麗澤爾達(dá)（Grizelda）⑥一樣孝順的性格，顯然是不會接受弒父行為的，因此她及時告知了她父親眼下的危險。不過或許是由于驚駭，阿敏塔斯竟猝然晏駕，從而消解了宮廷局勢可能引起的任何社會震動。畢竟他已經(jīng)將近80歲了。

如果托勒密以為他能輕而易舉地占有這個應(yīng)時而空的王位，那么他要失望了。國王最年長的合法兒子亞歷山大二世立即登上了王位。可是他太不明智了，竟卷入了塞薩利的爭位者之間的戰(zhàn)爭，于是在他在外期間，托勒密便積極篡奪他的王位。他遭到了強(qiáng)烈的反對，以至于此事被交付了仲裁。杰出的忒拜政治家佩羅皮達(dá)斯（Pelopidas ）做出裁定支持亞歷山大，而托勒密則知趣地退出了，至少直到佩羅皮達(dá)斯妥當(dāng)?shù)仉x開馬其頓。隨后，一向狡詐的他在一次馬其頓式民間舞蹈演出中刺殺了這位年輕的國王，娶了歐律狄刻（至于她女兒的結(jié)局史無明文），并當(dāng)上了亞歷山大的弟弟佩狄卡斯的攝政，因?yàn)榕宓铱ㄋ故峭跷坏捻樜焕^承人，但尚未成年。他知道這樣的行為容易讓國外政治譏刺者拿到把柄，于是他開始和忒拜人商議結(jié)盟，后者剛剛在琉克特拉會戰(zhàn)（公元前371年）中打破了斯巴達(dá)軍事霸權(quán)的神話，并迅速崛起為希臘最強(qiáng)大的國家。

為表真誠，他還派去了一隊(duì)高門顯貴作為人質(zhì)：也許他很樂意把他們當(dāng)中的某些人放心地送出去，特別是阿敏塔斯僅存的另一合法兒子年輕的腓力，當(dāng)時他才15歲。34托勒密沒法預(yù)料到這一舉動的后果。因?yàn)殡枇υ谶菔呛团嗣滥梗≒ammenes）待在一起的，這人不僅本身就是一位出色的將軍，而且是厄帕密農(nóng)達(dá)斯（Epaminondas）的密友，后者便是琉克特拉會戰(zhàn)的勝利者，可能是亞歷山大之前希臘最出色的戰(zhàn)略家。腓力（以及他之后亞歷山大的）整個軍事生涯受到了忒拜將軍所授訓(xùn)練的不可估量的影響。他學(xué)到了許多東西，如操練和戰(zhàn)術(shù)上的專業(yè)訓(xùn)練、騎兵和步兵的密切合作以及周密策劃與快速進(jìn)攻相結(jié)合，并且認(rèn)識到它們的重要性。通過觀摩忒拜的一流步戰(zhàn)軍團(tuán)圣隊(duì)（Sacred Band）的演習(xí)，他深切地認(rèn)識到了一支常備精銳軍團(tuán)的潛力，以至三十年后他和他強(qiáng)悍的兒子都竭盡全力地要將這支赫赫有名的軍隊(duì)徹底殲滅。最重要的是，他學(xué)到了一條基本原則，即：“贏得一場決戰(zhàn)最快且最合算的方式，是擊敗敵軍最強(qiáng)而非最弱之處。”35

腓力在權(quán)力方面所受的訓(xùn)練也許不合正統(tǒng)，但卻非常有用。作為馬其頓王室的一員，他的經(jīng)歷給了他一種含乎情理的冷峻的人性觀：在這個世上，謀殺、通奸和篡位都是司空見慣的，一個人的母親做這些和其他人一樣容易。在后來的人生中，腓力將此視為不言自明的真理：所有外交都是基于自利，每個人自有其價值，而實(shí)際情況也往往如其所料。在忒拜，他也看到了一個民主城邦難以克服的諸多弱點(diǎn)——長年累月的派系斗爭、強(qiáng)大行政力量的缺失、快速決策的無能、公民大會投票時不可預(yù)知的怪異反常、使嚴(yán)肅的長期規(guī)劃變得不可能的年度選舉、業(yè)余的臨時征兵（盡管在這方面忒拜要比雅典好得多）。他第一次感覺到，馬其頓深受其他希臘人鄙夷的過時制度有可能變成對付這些對手的力量源泉。縱其一生，他通過利用人性的貪婪和民主的無能——常常是同時利用——取得了他最大的進(jìn)展。

在一定條件下我們可以說，馬其頓國王擁有對其人民的最高權(quán)威。就字面來說，他可以以波旁王朝的名言自夸：“朕即國家”。一直以來有這樣一個傳統(tǒng)，國王不能以叛國的罪名（例如有意針對國王本人的行刺或者篡權(quán)）處決一個自由公民，而必須以原告的身份出席馬其頓公民大會。36但是歷史上君主完全無視公民大會而處死馬其頓顯貴的情況屢見不鮮，故而這一規(guī)則縱使曾經(jīng)存在過，也似乎早已被束之高閣了。確實(shí)，馬其頓公民大會確認(rèn)了每一任國王的繼位（如果能贏得公眾認(rèn)可的話，篡位者也能獲得公民大會的承認(rèn)），并且至少理論上能夠通過投票罷免國王；他們還聽取關(guān)于死刑的指控。然而，除了這一點(diǎn)和遵循“傳統(tǒng)法律”的要求，國王的權(quán)力是絕對的。他“擁有所有土地，手握戰(zhàn)爭最高指揮權(quán)，是法官、祭司和財(cái)政首長，能夠在出國時授權(quán)監(jiān)國”。37他的地位很像邁錫尼的瓦納克斯，統(tǒng)治著一個部落式的社會。

馬其頓貴族在古代相當(dāng)于封建領(lǐng)主；原則上他們從國王那里獲得永久繼承的土地，相應(yīng)地，他們連同家臣一道需要為國王提供私人服務(wù)。國王正是從這些部落貴族中挑選他的“侍友”，這些人平時參與議政，戰(zhàn)時則隨軍參謀。（荷馬史詩中阿基琉斯和米爾彌冬人又是一個十分貼切的相似例子。）他們還會充當(dāng)近身護(hù)衛(wèi)官（somatophylakes），人數(shù)大約是八人，38時刻跟在國王左右，而不僅僅是在戰(zhàn)斗中。他們穿著和國王一樣的衣服，并且以平等的身份與國王交談，雙方都不拘禮節(jié)，直率而隨性。馬其頓專制統(tǒng)治自有其平易近人的一面。

就像另一個封建性質(zhì)的馴馬城邦塞薩利一樣，馬其頓也有一支精良的重裝騎兵。我們發(fā)現(xiàn)，公元前429年這些騎兵在對抗色雷斯人時有著優(yōu)異的表現(xiàn)。一支來自厄利密奧提斯的騎兵分隊(duì)在公元前382/381年的奧林托斯戰(zhàn)役中尤為出色。這支馬其頓騎兵的核心就是由侍友們親自擔(dān)任的，他們最初的職責(zé)是充當(dāng)王室騎衛(wèi)隊(duì)。他們頭戴盔帽，身著胸甲；修昔底德把他們描繪為“優(yōu)秀騎手”，說“他們無人可擋”。但是，正如有學(xué)者最近提醒我們的那樣，把他們想象成中世紀(jì)的騎士或者拿破侖的龍騎兵是一種錯誤。他們的馬體格很小而且未釘蹄鐵，甚至比健壯的矮種馬還小，雖然他們已經(jīng)開始利用在希波戰(zhàn)爭中擄獲的純種馬來繁育體型大型的馬匹。正如我們在西頓石棺中看到的，他們既不用馬鞍，也沒有馬蹬；這意味著中世紀(jì)的長槍沖鋒戰(zhàn)法是他們所不曾知曉的。相反，他們攜帶一支短尖槍，即緒斯頓騎槍（xyston），大約六英尺長；在短兵相接時，他們很擅長用此槍刺中敵人的面部。39

然而至于馬其頓步兵，至少在腓力改革之前是無比弱小的。這幾乎是所有貴族封建國家的通病，波斯這樣，馬其頓也不例外。（阿契美尼德帝國敗于亞歷山大的原因之一便是，他和他父親解決了步兵問題而波斯大王未能做到。）最初，這支軍隊(duì)是由純粹的部落征兵組成的，一群農(nóng)民和牧人雜七雜八地跟在騎兵之后。雖然阿凱勞斯曾努力過要訓(xùn)練和組織他們，在公元前5世紀(jì)的絕大多數(shù)時間里，他們一直微不足道。但經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使馬其頓慢慢地產(chǎn)生了一個自耕農(nóng)中產(chǎn)階層；而放眼希臘，中產(chǎn)階層在一定意義上就是重裝步兵軍團(tuán)——不管這種軍團(tuán)有多么不夠勝任——出現(xiàn)的同義詞。

我們知道，亞歷山大一世40正式組建了一支常備的“步戰(zhàn)侍友”部隊(duì)，這或許是專門用來制衡那些特別跋扈不安分的貴族的。這一稱呼暗含的不僅是一種組織，而且是社會的接納，這一點(diǎn)也許同樣重要。這些“步戰(zhàn)侍友”變成了馬其頓軍事體制中的一種永久編制；但只有腓力才看到了他們的真正潛力，并且把他們鍛造成了當(dāng)時世界所曾見過的最可怕的戰(zhàn)斗部隊(duì)——傳奇的馬其頓方陣。它的成員如同羅馬軍團(tuán)一樣進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練和操演；他們的主要武器是薩里薩長槍（sarissa），這種長槍大約13—14英尺長，從槍桿到槍尖由粗驟細(xì)，非常類似于中世紀(jì)的瑞士長槍。要想有效地操控這樣的武器，就必須有閱兵式般的隊(duì)列和紀(jì)律；而一旦習(xí)得了這種紀(jì)律，方陣在戰(zhàn)斗中就能享有巨大的初始優(yōu)勢。因?yàn)檎５牟奖拼涕L矛只有薩里薩長槍的一半長度，所以馬其頓人總是可以在敵人和他們纏斗起來之前發(fā)起第一擊。41

在忒拜，年輕的腓力一邊等待國內(nèi)發(fā)生變故，一邊學(xué)習(xí)軍事策略并接受畢達(dá)戈拉斯派導(dǎo)師教育。（恐怕沒有什么比讓腓力信奉一種倡導(dǎo)素食主義、和平主義與徹底禁欲的哲學(xué)更難的了。）托勒密的統(tǒng)治一直受到相當(dāng)嚴(yán)重的反對，但其主要反對者又是林刻斯提斯家族，他們現(xiàn)在支持另一位保薩尼阿斯，他大概是上一個爭位者的侄子，他們差點(diǎn)兒就爭得了王位。歐律狄刻聲淚俱下地向她丈夫先前所收養(yǎng)的雅典將軍伊菲克拉特斯求助。雅典人自然不會放過這種可以干涉他國政治的機(jī)會，因此伊菲克拉特斯（在其政府的默許下）驅(qū)逐了保薩尼阿斯，同時出于應(yīng)盡的孝道，他沒有提及歐律狄刻在婚姻上的罪愆。

沒有人注意年輕的佩狄卡斯，而事實(shí)證明這是一個錯誤。和阿凱勞斯一樣，佩狄卡斯可能沉迷于文學(xué)和哲學(xué)，但他絕非因此就是一個可被玩弄之人。他等了三年，直到達(dá)到法定成年的年齡，此時沒有理由給他再指派一個攝政大臣，然后他就處死了托勒密（公元前365/364年）。至于他母親對此有何說法，或者他在除掉她情人后如何處置她，我們的史料沒有記載，而且我們再也沒有聽說她的任何消息。現(xiàn)在佩狄卡斯開始親政了，而作為國王，他最初的舉措之一便是安排腓力從忒拜釋放，或者說逃跑回來。他的導(dǎo)師和幕后參謀是一個名叫歐弗萊奧斯（Euphraeus）的哲學(xué)家，他在柏拉圖的推薦下來到馬其頓。據(jù)說他出身平凡，說話十分惡毒傷人，而且卡律斯提奧斯（Carystius）告訴我們：“他在為國王挑選助手時學(xué)究氣十足，某人要是不通幾何或哲學(xué)，他就不可能參預(yù)政事。”42但是他給了佩狄卡斯一個極好的建議，即任命腓力擔(dān)任一個地區(qū)總督，并在那里征兵和訓(xùn)練軍隊(duì)。

腓力立即著手將從厄帕密農(nóng)達(dá)斯那里學(xué)到的東西付諸實(shí)踐。紀(jì)律和組織得到了徹底的革新。由征兵而來的馬其頓步兵很快投入到戰(zhàn)術(shù)演習(xí)和復(fù)雜的密集隊(duì)形操練之中。腓力讓他們進(jìn)行35英里全副武裝的徒步行軍，然后（在他們疲憊欲死而無力抗議時）發(fā)表鼓舞士氣的演講。貴族騎兵和農(nóng)民步兵需要進(jìn)行長期的聯(lián)合訓(xùn)練，此事引起了一些爭議，至少一開始有些人感到十分不安。當(dāng)然腓力自己表現(xiàn)出對所有人都一視同仁的樣子。有個軍官曾試圖在軍營里洗澡，于是被剝奪了指揮權(quán)；有個出身高貴的少年為了喝水而打亂隊(duì)形，結(jié)果遭到了公開鞭打。43迄今，只有雇傭兵曾達(dá)到這種層次的效率。現(xiàn)在，腓力緩慢而穩(wěn)當(dāng)?shù)亻_始訓(xùn)練一支由專業(yè)戰(zhàn)士組成的精干隊(duì)伍，與此同時他們依舊是馬其頓無償?shù)膰艺髡俦＿@是一項(xiàng)重大的革新。

佩狄卡斯繼承了他父親政治上的靈活多變，同時比他父親更有干勁。在此期間，他和雅典訂立了新的盟約。他可能正在打造一支軍隊(duì)，但他在造船和海軍技藝方面仍十分欠缺，而這兩方面正是雅典的長處。有一個雅典人是他必須與之打交道的，此人名叫提摩修斯（Timotheus），是一個友好的傭兵隊(duì)長，還是伊菲克拉特斯的朋友。在一段時間內(nèi)，這一切都進(jìn)展得很順利。提摩修斯在色雷斯的凱爾索涅索斯——即現(xiàn)在的加利波利半島——作戰(zhàn)（和往常一樣，雅典對她通過達(dá)達(dá)尼爾海峽的糧食航線十分憂慮），并在馬其頓的協(xié)助下占領(lǐng)了幾個關(guān)鍵的卡爾基狄刻城鎮(zhèn)，其中包括波提狄亞。但提摩修斯畢竟是雅典人，得執(zhí)行雅典的政策。現(xiàn)在他冷酷地奪取了佩狄卡斯南部兩個最好的港口墨托涅和皮德納，隨后又把注意力轉(zhuǎn)向重要的邊境城市安菲波利斯，它在斯特里蒙河邊，馬其頓在那里有駐軍。現(xiàn)在路人皆知，雅典的真正目標(biāo)是恢復(fù)她所失去的公元前5世紀(jì)時的海上帝國。佩狄卡斯迅速派遣他所能調(diào)撥的軍隊(duì)前去防衛(wèi)該城。到公元前362年，兩國之間的盟約已經(jīng)化作煙塵。一年后，雅典沒什么可擔(dān)心的了，竟反過來與塞薩利締結(jié)了“永久同盟”，而更加危險的是，雅典開始向域外王國的貴族們施以援手。44

有些人譴責(zé)腓力后來的侵略政策（特別是針對雅典的，因?yàn)楝F(xiàn)代學(xué)者幾乎很少有對卡爾基狄刻半島感興趣的），但他們有時忘了雅典在希臘東北部同樣貪得無厭、劣跡斑斑。德摩斯提尼（Demosthenes）所說之事不可盡信。45雅典人自有一種令人稱羨的接受自己的政治宣傳的能力：埃斯基涅斯（Aeschines）不僅譴責(zé)佩狄卡斯沒能幫助雅典奪取安菲波利斯，而且竟能讓雅典贏得雖遭不公卻依舊保持友好的名聲。46從政治上說，腓力和雅典人之間的唯一不同在于他們的成功大小有別。事實(shí)證明，比起他所必須與之打交道的任何雅典人來，腓力是一個更卓越的將軍、更敏銳的外交家，有著更鮮明的個性；但若論政治品德，二者可謂半斤八兩。

到公元前359年，佩狄卡斯覺得馬其頓已經(jīng)強(qiáng)大到足以和伊利里亞做一個了斷了。他西部邊陲的局勢已經(jīng)到了不可容忍的境地。林刻斯提斯或多或少脫離了馬其頓的控制；盡管佩狄卡斯每年都屈辱地奉上歲幣，但他仍然無法保證自己不會在某個時候被一場伊利里亞支持的政變趕下臺。他召集了一支龐大的軍隊(duì)，將腓力留在后方監(jiān)國，然后便向西進(jìn)軍。幾天后，一個風(fēng)塵仆仆、驚慌失措的信使帶回了悲慘的消息：在和伊利里亞人的大戰(zhàn)中，佩狄卡斯戰(zhàn)敗被殺，大約4000名馬其頓人與他一同戰(zhàn)死沙場。47馬其頓的腓力終于繼承了王位，但很難想象，他的統(tǒng)治竟是在一片不祥中開始的。

那時的政治專家，無論是雅典的還是其他地方的，很少有人會覺得新國王可以撐上六個月，這種可能性微乎其微。西部邊境已是門戶洞開，而且腓力新練的部隊(duì)相當(dāng)一大部分已經(jīng)戰(zhàn)死。伊利里亞人在他們國王巴底利斯（Bardylis）的率領(lǐng)下，正準(zhǔn)備大規(guī)模入侵。派奧尼亞人早已開始集結(jié)，從北方南下劫掠馬其頓的領(lǐng)土。國內(nèi)的情況也好不到哪里去。佩狄卡斯一死，至少有五個潛在的爭位者（不算腓力本人）意圖爭奪王位：他們形成了一個有趣的團(tuán)體。林刻斯提斯的保薩尼阿斯我們已經(jīng)遇到過了，這是他的第二次嘗試，他爭取到了色雷斯的支持。阿爾蓋奧斯（Argaeus）則是雅典所鐘意的。在公元前4世紀(jì)90年代，他曾短暫攫取過權(quán)力，現(xiàn)在他正在墨托涅糾集一支可觀的軍隊(duì)。為回饋雅典人的支持，他答應(yīng)一旦事成，就割讓安菲波利斯給他們。最后還有腓力的三個異母兄弟，都是非婚生的——阿凱勞斯、阿里戴奧斯（Arrhidaeus）和墨涅拉奧斯（Menelaus）。可以猜想，他們都希望能夠贏得馬其頓人民的直接支持；昔日有關(guān)腓力身世的流言又開始四處傳布了。

以福煦元帥（Marshal Foch）的作風(fēng)，腓力冷靜地評估了當(dāng)前的絕境，隨后便以迅雷不及掩耳之勢出擊。首先，他逮捕并處決了阿凱勞斯，另兩個兄弟成功逃脫了，他們逃離了國家，到奧林托斯去尋求庇護(hù)。接著，腓力收買了色雷斯國王，使他不但撤回了對保薩尼阿斯的支持，而且還派人刺殺爭位者，可謂一舉兩得。隨后他派遣一個使節(jié)前往派奧尼亞，據(jù)狄奧多羅斯（Diodorus）記載，“對一些人賄以重禮、對另一些人許以慷慨，此后他與他們達(dá)成了維持當(dāng)前和平的協(xié)定”。48所有這些都是在幾周甚至更短的時間內(nèi)完成的。

現(xiàn)在腓力可以騰出手來對付僅剩的爭位者阿爾蓋奧斯了，此人在墨托涅除了雇傭兵外，還有在雅典將軍領(lǐng)導(dǎo)下的雅典重裝步兵，人數(shù)不少于3000人。腓力立即將他的駐軍調(diào)出安菲波利斯，宣布其為自由城邦，同時跟雅典作了一筆秘密交易，他把安菲波利斯交還雅典，作為回報他將換來皮德納。阿爾蓋奧斯感到有些困惑，他發(fā)現(xiàn)在向舊首都埃蓋進(jìn)軍的路上，竟只有他的雇傭兵跟隨著他。盡管情況不妙，但他仍盡最大的努力，號召公民前來“歡迎他的回歸，作他踐祚的首義之臣”。公民們對他漠然不顧，他們?nèi)缃裨缇兔靼琢穗枇Φ膶?shí)力。阿爾蓋奧斯無可奈何，只得轉(zhuǎn)身溜回墨托涅。腓力以看熱鬧般的態(tài)度看著這場小小的鬧劇，隨后他中途截住阿爾蓋奧斯，并迫使他屈辱地投降。雇傭兵中所有的雅典人都被仔細(xì)地甄別了出來，拿到報酬后便被送回雅典。無論是現(xiàn)在，還是將來的任何時候，腓力最不希望看到的就是雅典的公開敵對。49

伊利里亞人看到馬其頓的新統(tǒng)治者遠(yuǎn)比他的先輩們難對付得多，于是暫緩入侵。這樣，在夏秋之際遏止或消除了所有反對之后，腓力把公元前359/358年的整個冬天都用來推行他的軍事速成訓(xùn)練。早春時候傳來消息說派奧尼亞的國王去世了。這是一個千載難逢的好機(jī)會。在蠻族君主的繼任者登基之前，腓力橫掃其南部各個山口，在一場短兵相接的遭遇戰(zhàn)中打敗了派奧尼亞人，迫使他們承認(rèn)馬其頓的領(lǐng)主地位。進(jìn)攻是最好的防守：腓力深知，在這種緊要關(guān)頭，他僅有一次機(jī)會可以一勞永逸地粉碎伊利里亞人的威脅。但是，這是一場巨大的賭博。他動員了王國中所有的壯年兵；當(dāng)他向西朝林刻斯提斯進(jìn)軍時，他身后有600名騎兵和不下10000名的步兵。出于驚恐，巴底利斯提出了一些談判的條件，但其前提是得維持現(xiàn)狀，他不愿放棄他所占有的任何領(lǐng)土。腓力拒絕了他的提議，不過拒絕時很可能還是有所顧慮的，這些打敗了佩狄卡斯的伊利里亞人毫無憐憫之心，且不讓贖回戰(zhàn)俘，即便遇上佩狄卡斯的兄弟，他們恐怕也不會改變他們的政策。50兩支軍隊(duì)最終在摩那斯提爾附近、歐克里達(dá)湖邊的平原上相遇了。51

這場決戰(zhàn)最有意思的地方在于，我們第一次看到腓力運(yùn)用厄帕密農(nóng)達(dá)斯所教授的戰(zhàn)術(shù)，而后亞歷山大也采用這種戰(zhàn)術(shù)。伊利里亞人和馬其頓人在人數(shù)上相差無幾，關(guān)鍵之處在于更高超的戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練。伊利里亞人看到自己有被馬其頓騎兵從側(cè)翼包圍的危險，便組成了一個空心方形戰(zhàn)陣。腓力本人統(tǒng)率著步兵，他命令中軍和左翼穩(wěn)住陣線，從而展開他的斜梯陣形，亦即厄帕密農(nóng)達(dá)斯所專長的戰(zhàn)術(shù)。如其所料，伊利里亞人拉長右翼，然后回轉(zhuǎn)過來以投入戰(zhàn)斗。腓力一直在等，等到方形戰(zhàn)陣左側(cè)不可避免地出現(xiàn)一個致命缺口，這時他派出他的右翼騎兵沖擊對方的側(cè)翼和后方。他們?nèi)缫粋€巨大的楔子般插入缺口，而馬其頓方陣亦隨后跟進(jìn)。緊接而來的便是一場漫長而殊死的戰(zhàn)斗。然而最終方形戰(zhàn)陣破開，7000名伊利里亞人被殲，這是巴底利斯全軍的四分之三，剩余的殘兵敗將逃到了山中的安全地帶。在此，我們只需稍加調(diào)整便可得到腓力或亞歷山大在喀羅尼亞、格拉尼科斯河和伊索斯取得勝利時所用的戰(zhàn)術(shù)——斜線前進(jìn)，中軍和左翼有意向后退，由此形成一種扇形轉(zhuǎn)動，以便騎兵從右側(cè)發(fā)起致命一擊。這樣煞費(fèi)苦心的部署只為使敵陣露出一個缺口——厄帕密農(nóng)達(dá)斯的軍事原則就是總兵力要精打細(xì)算，同時在決勝之處要占絕對優(yōu)勢。52

現(xiàn)在，終于輪到腓力來提出條件了，他多少有點(diǎn)享受這一時刻。巴底利斯非常不愿意，但他知道他已經(jīng)輸了，只得放棄他所侵占的馬其頓的西部領(lǐng)土。對腓力西部邊陲的直接威脅現(xiàn)在已經(jīng)清除了，域外王國反叛的危險也隨之消解。下一次對抗伊利里亞人的戰(zhàn)役發(fā)生在公元前356年，我們知道，那時腓力派去指揮戰(zhàn)役的乃是帕美尼翁。53在此后的執(zhí)政期間，尤其是公元前355—前351年和公元前346—前342年間，信心不斷增長的腓力在伊利里亞人的邊境上持續(xù)征戰(zhàn)，驅(qū)逐了潛在的敵對部族，鞏固了自己的邊境，并最終將許多伊利里亞部落納入他的直接統(tǒng)治之下。54無疑，對腓力個人來說更重要的是，完勝巴底利斯立即提高了他的聲望，從而使他贏得了全面的認(rèn)可。他為他兄弟的戰(zhàn)敗和死亡報了仇，他發(fā)覺自己成了某種民族英雄。如今沒有什么能挑戰(zhàn)他的地位了。實(shí)際上，他很快就成了最受歡迎的馬其頓君主之一，這既是對其戰(zhàn)場指揮技藝，也是對其雄偉人格魅力的證明。對一個23歲的年輕人來說，這絕非僅是小有所成。

在腓力從巴底利斯那里得到的讓步中，有一條是腓力與巴底利斯之女奧達(dá)塔（Audata）的婚約。與發(fā)展程度更高的希臘城邦不同，馬其頓、色雷斯和伊利里亞這樣的封建社會的運(yùn)行機(jī)制是一種基于血緣關(guān)系和互利互惠的部落體系。對他們來說，作為政治自保的手段，王室婚姻的作用僅次于政治謀殺。某人若是與另一些人建立起正式的親屬關(guān)系，那么這些人便不大可能會圖謀反對此人，而且在危急時刻，首領(lǐng)的女兒往往會被用作一個高級人質(zhì)。腓力自然不會無視這種外交利器，在他相對不長的一生中，他至少娶了五個妻子。

自普魯塔克（Plutarch）以來，多數(shù)學(xué)者嚴(yán)重混淆了腓力對性、女人和婚姻的一般態(tài)度。中產(chǎn)階級浪漫化的責(zé)任感（普魯塔克在婚姻家庭理想上幾乎和考文垂·帕特莫⑦一樣無聊）使他們對公元前4世紀(jì)的馬其頓風(fēng)俗太過大驚小怪，這點(diǎn)在性和飲酒習(xí)慣的問題上同樣適用。馬其頓社會不知何為浪漫婚姻，他們僅僅在意妻子的忠貞，以免在王室的巢穴中出現(xiàn)任何王室血統(tǒng)之外的人。像所有部落首領(lǐng)一樣，腓力娶妻為的是生育兒子、確保王位繼承、管理家事和拉攏盟友。因此，他的婚姻必須與他不可勝數(shù)的情人截然分開，畢竟這些情人絲毫不曾影響他的婚姻關(guān)系（盡管這些也可能是特定情況下的準(zhǔn)外交手段）。現(xiàn)代觀念認(rèn)為，男人自應(yīng)將性行為限于婚內(nèi)，理當(dāng)與妻子培養(yǎng)好感情，而在馬其頓人看來這既毫無意義而且非常古怪。所以如果她們的丈夫收納情婦或狎嬖孌童，馬其頓婦女并不會就此心生醋意。我們將會看到，真正激起奧林匹婭斯憤怒的，乃是她本人的王后地位或其長子的儲君地位遭受的威脅。

在古代有一個流傳許久的笑柄，即腓力“凡征戰(zhàn)，必再娶”。55這應(yīng)當(dāng)說是他政治機(jī)敏的明證，而不是說他好色。與情婦結(jié)婚，這種驅(qū)使克里平醫(yī)生⑧進(jìn)行謀殺的觀念，只是一種布爾喬亞式的想法，差不多是20世紀(jì)才出現(xiàn)的。事實(shí)上，腓力對婚姻的態(tài)度跟奧地利的哈布斯堡家族十分相近：作為外交手段，聯(lián)姻要比戰(zhàn)爭劃算得多。有人說得很對：“他復(fù)雜的婚姻史乃是其政治擴(kuò)張進(jìn)程的反映。”56

然而，腓力與伊利里亞公主的聯(lián)姻只能給他帶來暫時的外部安全，對于穩(wěn)固他在國內(nèi)的地位則無半點(diǎn)益處。公元前357年春，奧達(dá)塔去世了，可能死于臨盆；她為腓力產(chǎn)下了一名女嬰——庫楠妮（Cynane，又名庫娜［Cynna］）——而不是腓力一定夢寐以求的嗣子。可以想見，他此時又找了一位妻子，她來自一個離馬其頓更近的高貴部落，屬于域外王國中向來最忠誠的厄利密奧提斯。翡拉（Phila）是一個名副其實(shí)的公主，她是德爾達(dá)斯的女兒，而且機(jī)緣巧合地還是亞歷山大的帝國財(cái)政官哈爾帕羅斯（Harpalus）的姑母。表面上，這乃天作之合。但是，腓力早期在婚姻上所做的投機(jī)似乎都逃脫不了厄運(yùn)。翡拉在結(jié)婚后不久也去世了。公元前357年盛夏，腓力又在尋找合適的妻子了。

與此同時，他還忙于其他事務(wù)。公元前358/357年冬，斐賴的亞歷山大（Alexander of Pherae）遭到刺殺，他的近親進(jìn)而掀起一場腥風(fēng)血雨，于是塞薩利的一些反對派貴族——阿琉阿代（Aleuadae）家族——便邀請腓力來驅(qū)逐他們（刺殺一事是由亞歷山大的妻子與其兄弟一同策劃的）。腓力一向伺機(jī)介入鄰國政治，自然是求之不得。塞薩利人十分感激，而腓力則淋漓盡致地展現(xiàn)了他的超凡魅力。（他所做到的自然要比伊索克拉底［Isocrates］多得多，后者僅僅是給策劃者發(fā)去一份倡導(dǎo)溫和政治的公開信。）也就在這時，他得到了一個情婦，她是個舞女，名叫菲林娜（Philinna），來自阿琉阿代家族的家鄉(xiāng)拉里薩；正如薩提洛斯（Satyrus）所說，腓力此舉“意在在諸多對塞薩利有繼承權(quán)的聲稱中，加上自己的一份。”馬其頓王室的繼位合法性只論父系血脈，因此無論私生子的身份還是弱智，二者都不是菲林娜之子阿里戴奧斯繼位的障礙。57

然而，沒有什么能比腓力對安菲波利斯一事的處理更能體現(xiàn)他的外交斗爭手腕了。當(dāng)他將這個關(guān)鍵港口出賣給雅典時，他一點(diǎn)也沒把這個諾言放在心上。一如既往，他只不過是在爭取時間。安菲波利斯坐落在斯特里蒙河邊，位于色雷斯和馬其頓交界處，有著巨大的商業(yè)和戰(zhàn)略意義。它為運(yùn)送馬其頓木材提供了港口；更重要的是，它還通往潘蓋奧斯山附近的富饒礦區(qū)。雅典將軍修昔底德（Thucydides）在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間曾因丟掉安菲波利斯而遭到流放（他能寫出《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》間接地要?dú)w功于此），自那以后雅典一直試圖奪回該城，可惜未曾成功。

公元前357年春，腓力挑起了與安菲波利斯政府的紛爭（要在涉及希臘人的地方制造開戰(zhàn)借口絕非難事），隨后便圍攻該城。后者立即向雅典求援。但雅典人自己正鬧饑荒，忙于就來自色雷斯和黑海的糧食供給而討價還價，無暇顧及斯特蒙河的戰(zhàn)爭。58而且，雅典人仍然特別天真地——有時這種特別的天真會讓政治腐敗者深受其害——相信腓力的目的是為了履行他們之間的秘密協(xié)定。那么當(dāng)襲擊本身就是為了雅典的利益而發(fā)動時，他們?yōu)槭裁匆巴卜撇ɡ购婉R其頓人戰(zhàn)斗呢？他們還認(rèn)為，一旦安菲波利斯落入他們手中，腓力就休想得到皮德納。看起來，他們似乎從未想過腓力會在他們身上耍幾乎同樣的把戲。

那年秋天，安菲波利斯陷落了。腓力非但沒有將他的新戰(zhàn)利品作為大禮送給雅典，反而確立了它的獨(dú)立地位——如此一來便贏得了一個心存感激的盟友，在希臘東北部城邦中贏得了真誠相待的聲望。這種陰險的詭計(jì)果然惹怒了雅典人，他們自己也想要東北部的盟友，于是他們便對馬其頓宣戰(zhàn)。59但是因?yàn)榧Z食短缺，加之自己在愛琴海的一個盟友的反叛，雅典人能做的實(shí)在有限，而這正是腓力當(dāng)初就算計(jì)好了的。一不做二不休，腓力現(xiàn)在繼續(xù)向皮德納進(jìn)軍，重新占領(lǐng)了該城。這一次，全無戒心的雅典政客被腓力玩弄于股掌之間。奧林托斯人多少對腓力的行動有所警惕，當(dāng)他們請求成為雅典的盟友時，卻遭到了委婉的拒絕。雅典人以為，不管怎樣腓力終究會履行他的諾言。而奧林托斯人，作為徹頭徹尾的務(wù)實(shí)之人（正如他們的財(cái)富所表明的），他們就此回國，并且代表卡爾基狄刻同盟反過來與腓力達(dá)成了協(xié)定。這份協(xié)約的條款之一規(guī)定，為了奧林托斯的利益腓力應(yīng)當(dāng)重新占領(lǐng)波提狄亞——狄奧多羅斯說，“這是奧林托斯人一直渴望擁有的城市”。60這一次腓力沒有食言，因?yàn)樵谏姿剐l(wèi)地區(qū)他需要掌握自主權(quán)。不過在征服了波提狄亞后，他小心謹(jǐn)慎地把雅典駐軍送回了國。留一條退路總歸沒有壞處。

腓力的第三任、同時也是最為出名的妻子又是一個外國人，來自伊庇魯斯的莫羅西亞王族。伊利里亞暫時不用擔(dān)心了，而與其南部鄰邦兼對手結(jié)盟，則可以換來明顯的優(yōu)勢。伊庇魯斯的當(dāng)政國王阿律巴斯（Arybbas）有兩個侄女。大的名叫特洛婭斯（Troas），他近水樓臺先得月，自己娶來作媳婦，但她的妹妹密爾塔勒（也就是我們平常知道的奧林匹婭斯）還未婚嫁。阿律巴斯當(dāng)即同意了這門親事，甚至有點(diǎn)急不可耐。普魯塔克斷言，腓力和奧林匹婭斯在四五年前就已經(jīng)見過面了，那時候他們一起在薩摩色雷斯加入秘教，當(dāng)時兩人一見鐘情。故事本身可能是真的，雖說在這類事情上普魯塔克的婚姻理想主義不免讓人有所懷疑，再說奧林匹婭斯在普魯塔克所說的入教的時候也才勉強(qiáng)進(jìn)入青春期。不管怎樣，腓力自己對后續(xù)事宜并不急切熱心。腓力擁有兩任妻子以及至少一位情人，很難讓人想像他會是一個為伊憔悴的癡情漢。

無論如何，在公元前357年的秋天，腓力迎娶了他的伊庇魯斯公主，并且有生以來第一次發(fā)現(xiàn)，他竟娶了一個超出他掌控范圍的女人。雖然奧林匹婭斯還不到18歲，但她的個性已經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)勢，如果不說很古怪的話。尤其是她十分狂熱地投入到狄奧尼索斯（Dionysus）的狂歡儀式中去，她的酒神伴侶式的癲狂也很難說有助于平靜的家庭生活。而她更加奇異的愛好之一則是養(yǎng)一群馴服的巨蛇當(dāng)寵物（除非這確如人們猜想的那樣，有其儀式上的淵源）。將這些動物用于宗教場合沒有人會反對，但它們時不時地出現(xiàn)在奧林匹婭斯的床上，這一定是處心積慮想要嚇倒最堅(jiān)毅的新郎。此外，古代史家們雖然坦承奧林匹婭斯很漂亮，但又在不同地方將她描繪為陰沉、善妒、殘暴、傲慢、任性以及愛管閑事。除此種種，我們還可以再加上強(qiáng)烈的政治野心和十足的嗜殺脾氣。她決心要成為名副其實(shí)的王后。這使她難討馬其頓貴族的喜歡，之后還會把腓力卷入其政治生涯的最大危機(jī)之中。但是當(dāng)前他主要關(guān)心的是生育一個繼承人，而且很快就讓奧林匹婭斯懷孕了。61

目前為止，作為戰(zhàn)略家兼外交家，腓力幾乎不曾走錯一步。然而，在他的擴(kuò)張計(jì)劃中還缺少一個關(guān)鍵元素，即龐大而穩(wěn)定的收入來源。和他的兒子一樣，腓力天生就不是經(jīng)濟(jì)專家。當(dāng)遇到財(cái)政問題時，兩人都有種海盜的心態(tài)。對他們來說，資產(chǎn)僅僅意味著金庫里有充足的金銀可以應(yīng)對緊急的危機(jī)：財(cái)政部的作用就是金庫。而且他們只知道兩種獲得貴金屬的方式：從地下挖出來，或者從比他們更弱者那里偷來。無論腓力還是亞歷山大，兩人都絲毫不懂何謂貿(mào)易平衡，這種欠缺給他們希臘化時期的后繼者們留下了不少嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)難題。

最近且最佳的金銀產(chǎn)地是潘蓋奧斯山的周邊地區(qū)，位于斯特里蒙河?xùn)|邊。嚴(yán)格說來，這個地方處在色雷斯的領(lǐng)土范圍內(nèi)，而腓力至少目前還不想被打上侵略者的標(biāo)簽。然而，克瑞尼德斯要塞給他提供了他恰好需要的借口。這個位于潘蓋奧斯山東北方向的城鎮(zhèn)是塔索斯的殖民地,它的居民（或許是為了回應(yīng)腓力明顯的暗示）向腓力求助以對抗色雷斯的侵略。腓力在公元前356年春占領(lǐng)了克瑞尼德斯，將其更名為腓力比，同時派遣一大群人前去定居，并且讓工匠們開始采礦。貴金屬，尤其是黃金很快就開始流入馬其頓的金庫中。現(xiàn)在腓力的年收入增長了1000塔蘭特，或者說300000個金幣——相當(dāng)于公元前5世紀(jì)雅典從她整個龐大的海上帝國那里榨取的總量。他立即著手大規(guī)模鑄造貨幣，發(fā)行金幣（他稱之為“腓力斯”［Philips］，大概是有意模仿對應(yīng)的波斯金幣“達(dá)里克”［Daric］），和銀幣“西格勞斯”（sigloi），又叫謝克爾（shekel）。這些盈余馬上就為腓力的準(zhǔn)職業(yè)化軍隊(duì)和用于外國政要的巨額行賄所消耗殆盡，后者恐怕還是一個更大的無底洞。后來他本人曾自詡“是黃金而非軍隊(duì)才是他拓展王國最常用的手段”，而他的龐大開支則成了希臘世界的一句諺語。62

因此，公元前356年夏末，馬其頓的腓力坐著細(xì)讀來自佩拉的急訊，吁請命運(yùn)女神給他來點(diǎn)小挫折，好抵銷一下如此絡(luò)繹不絕的成功。在不到四年的時間里，他把馬其頓從一個落后而原始的王國轉(zhuǎn)變成了希臘世界最強(qiáng)大的國家之一。邊境的威脅如果說尚未解除，那至少也已經(jīng)大大減小了。國家有了一個穩(wěn)定且真正充足的國有收入，更不用說還誕生了合法的嗣子。一支強(qiáng)大的新軍正在訓(xùn)練當(dāng)中，而各域外王國也開始不情愿地接受阿吉德王朝的領(lǐng)主權(quán)。末了，腓力希望他在奧林匹亞的勝利，能成為他被希臘城邦——特別是雅典——認(rèn)可的序曲。

腓力和雅典的關(guān)系總是多少有點(diǎn)矛盾。他鄙夷她喋喋不休且貪財(cái)受賄的民眾領(lǐng)袖，鄙夷他們空洞的修辭和卑劣而淺陋的伎倆。他覺得那搖搖欲墜的民主體制從頭到尾都相當(dāng)荒謬。他曾說：“雅典人每年都設(shè)法發(fā)掘出十個將軍⑨，而我這一輩子也才發(fā)現(xiàn)一個——帕美尼翁。”63不過他并沒有低估他的對手。他知道，貪財(cái)常常跟純真的愛國主義相依相待，泰米斯托克利（Themistocles）就是鮮明的例子，而且即使是民主政治有時也能迅速而果斷地采取行動。出于非常現(xiàn)實(shí)的動機(jī)，他盡力避免發(fā)生正面沖突，特別是跟強(qiáng)大的雅典艦隊(duì)發(fā)生沖突，因?yàn)轳R其頓從來都不是一個海軍國家。但是，他照樣也會欽佩雅典近乎傳奇的過去。這個城邦曾在馬拉松和薩拉米斯打碎波斯大王的雄心，還培育了埃斯庫羅斯、伯里克利和柏拉圖，它神秘而迷人的魅力難免會在他心中留下印記。所以，他的輕蔑總是夾雜著一種樸素的殖民地式的欽佩。

現(xiàn)在，他終于準(zhǔn)備著手進(jìn)行驚人的擴(kuò)張和征服事業(yè)，直到不幸早逝。他已經(jīng)為他眼前的任務(wù)作了良好的訓(xùn)練。他洞悉他人或其他城邦的最弱之處，從未走眼。通過挑唆他人對抗，他可以把敵對派別變成自己的盟友。腓力向來對季節(jié)性作戰(zhàn)和公民兵制的理念嗤之以鼻。在腓力看來，戰(zhàn)爭沒有休戰(zhàn)季節(jié)，勝利只屬于最刻苦訓(xùn)練的一方。他本人不間斷且近乎獨(dú)裁地控制著馬其頓的種種事務(wù)，無論是內(nèi)政還是軍事。就如德摩斯提尼所意識到的，當(dāng)規(guī)劃和執(zhí)行長期事業(yè)的時候，較之任何實(shí)行選舉的民主政治，這種體制賦予了腓力極大的優(yōu)勢。他父母的教訓(xùn)，包括整個馬其頓貴族陰謀的套路，讓腓力生來就對所有人類自命的美德或理想充滿不屑。（他曾說，沒有一個城市真的固若金湯，只要它的后門足以讓驢子載金而入。）國家長期以來屈辱而無能的歷史已經(jīng)為他指明了終極目標(biāo)，他非實(shí)現(xiàn)不可。任何人或任何國家的輕視都會被清除，所有對馬其頓野蠻、怯懦或無能的譏諷和影射都將得到徹底的清算。

與此同時，斯巴達(dá)作為一個霸權(quán)大國的驚人歷史（公元前404—前371年）教給了腓力極為重要的一課。從長遠(yuǎn)來看，赤裸裸的強(qiáng)權(quán)政治所造成的問題遠(yuǎn)比它解決的問題多得多。64撫慰往往更為有利，哪怕只是給對方保留表面的自尊，不用讓渡任何利益。侵略的炮彈必須裹上恪守原則和真誠相待的糖衣。在此，我們還會看到腓力的另一政策，該政策后來被他聞名世界的兒子繼承，并發(fā)揮到了極致。狡詐而喜好撒謊和推諉的雅典民眾領(lǐng)袖將會發(fā)現(xiàn)，他們遇到了一個比他們更能言善辯、更蠱惑人心的誆騙大師。對于那些空談愛國與自由的熱血之徒，會發(fā)現(xiàn)由實(shí)戰(zhàn)而非修辭訓(xùn)練的軍隊(duì)的面前，這兩者都算不上什么。最終是高效的獨(dú)裁戰(zhàn)勝了無能和腐敗的理想主義，是冷血的行家里手戰(zhàn)勝了聰穎卻又混亂的業(yè)余票友，后者彼此之間從來不會團(tuán)結(jié)一致。

對希臘而言，這也是真正的自由的終結(jié)。因?yàn)樽杂删推渥罨镜暮x來說，意味著有權(quán)決定自己的未來，無論是好是壞；意味著有權(quán)愚蠢、復(fù)仇、不誠或內(nèi)訌，只要這些是出于多數(shù)人的意志。自由的人們總是寧愿在公開投票中把事情搞砸，而不愿在獨(dú)裁者的脅迫中變得高效和成功，無論其何等有遠(yuǎn)見或仁慈。這個終極真理恰恰是腓力常常視而不見的，一如其后的亞歷山大。對他們而言，功業(yè)才是第一位的；勝利即合理。意識形態(tài)上的敵對，他們既不理解也無法解決：腓力對此是持一種戲謔的玩世態(tài)度，而亞歷山大則簡單粗暴地置之不理。城邦制度已經(jīng)走到了盡頭，一個新的時代正在到來。

①?彌達(dá)斯（Midas）是希臘神話中的弗里吉亞國王，非常富有，與之相關(guān)最有名的神話就是“點(diǎn)金術(shù)”的故事。不過，也有版本說彌達(dá)斯及弗里吉亞人原本住在歐洲，后來才遷徙到小亞細(xì)亞。這里的“彌達(dá)斯花園”當(dāng)指希羅多德所說的馬其頓的一個長滿野生玫瑰的彌達(dá)斯花園（Hdt 8.138）。——譯者注。除非特別標(biāo)出，本書腳注均為譯者注或編者注。

②?塔蘭特（talent），古代貨幣及重量單位，各地標(biāo)準(zhǔn)不一，阿提卡的約為26千克重。

③?古希臘歷法與現(xiàn)行公歷大不一樣，各城邦歷法不同，但新年大致都從現(xiàn)行公歷的7月份開始。如果我們不知道某事件的具體月份，就無法確定其對應(yīng)的公歷年份，因此學(xué)界通常會同時標(biāo)出前后兩個年份。公元前413/412年就相當(dāng)于從公元前413年7月至公元前412年6月。

④?又譯作“伙伴”（即hetairoi的基本含義），《古希臘語漢語詞典》則譯作“侍衛(wèi)”。

⑤?里奇奧（Rizzio，約1533—1566）是蘇格蘭女王瑪麗（Mary，1542—1587）的侍臣，達(dá)恩利（Darnley，1545—1567）則是瑪麗的丈夫。達(dá)恩利懷疑里奇奧與瑪麗通奸，便將里奇奧殺死。

⑥?格麗澤爾達(dá)是薄伽丘《十日談》中的人物，反復(fù)經(jīng)受了其父對其服從與孝順的考驗(yàn)，成為服從的代名詞。后來彼得拉克，喬叟等人都寫過相關(guān)的傳奇。

⑦?考文垂·帕特莫（Coventry Patmore，1823—1896），英國詩人，以詩歌《家中天使》（The Angel in the House）知名，該詩歌表達(dá)了詩人心中理想的幸福婚姻。

⑧?克里平醫(yī)生（Dr Crippen，1862—1910），美國醫(yī)生，為與情婦結(jié)婚而殺害了自己的妻子。

⑨?年度選舉產(chǎn)生的將軍委員會（strategoi），實(shí)際上是一種內(nèi)政和軍事內(nèi)閣。——原注