似乎挺優秀，也似乎很差勁！

這一直是我對自己的評價！

世間那么多看起來踏實而明智的人，為什么不能算我一個？

到現在這都是夜深人靜的時候我問自己的問題。人生究竟從何時變得如此激進？親情又是何時開始被虛無取代？我在焦慮什么？他們在焦慮什么？誰到了不都得孑然而去？

我始終愿意承認，孩子是最有能力感知幸福的，所以不論當時有多憤怒悲傷，給一顆糖立刻也能雨過天晴。但這傷口如冬眠的毒蛇牙齒，會在未來的光景刺來隱痛地提醒。

四歲的時候，我過了一個最特殊的生日。不知是誰找關系變出一個來自電視臺的攝像機叔叔，全程懟著我拍。屏幕前是尷尬的我咧嘴出僵硬的笑，手里拿著黑色記號筆，在白板上一通涂鴉，比如學校到家的地圖。那是我現在這個年紀走一分鐘就能到的距離，教學樓到家不到一百五十米，可當年我覺得好遙遠。課間凡是落了什么東西在家，我總不耐煩跑回單元樓下，用盡嗓子嚎叫奶奶，她習慣用報紙或手絹把東西包起來從四樓客廳的窗戶丟給我，鑰匙，鉛筆，書，就四樓，我懶得爬，就一百多米，我跑的喘。那時是年少小弱，我覺得從學校回趟家好遙遠，可現在一年又一年過去，那條回家的路離我更是遙遠了，距離還是那個距離沒變，但學校早已拆成了居民房，那些光景已然是再也回去不了的童年啊。

總是說著說著就偏題，關于這個生日，那個年代大家吃的都是植物奶油裱花蛋糕，插得螺旋彩蠟燭，許的愿望都是希望家人平安健康。其實這么多年了我覺得這些愿望基本都是假大空，該病的病，該走的走，誰也不是神仙，怎留得住？倒不如希望發點財，這樣有個要緊也能救急！

6歲，是個牛年的新春，當大家圍坐在客廳興致勃勃被春晚陶醉時，好靜的我一人饒有趣味地坐在爺爺分析股票走勢圖的老木桌上用彩筆涂著幾只大黃牛。被路過小叔發掘了，說畫得真像啊！活靈活現！繼而全家都發現我有這么個“天賦”！于是開年后奶奶和爸爸就帶我來到市青少年宮尋找興趣班。

因為我早先在家一直喜歡踮著腳跳舞，甚至可以說踮得還不錯！但莫名其妙其實我只是想玩玩雜技博得贊許的那種，他們就覺得我是不是應該學個芭蕾，可又覺得那樣對于男孩子不夠陽剛，索性再次慎重地“審問”我到底要學什么？彼時我瞅著不遠處草坪上站著幾個背著軍綠色大畫板的高年級學生在聊天，那裹著硬紙板的橄欖色帆布畫板在陽光下顯得格外高雅又樸素，襯著這片清爽又瀟灑的微風，我便覺得如同在街上看見幾個搖滾青年背著把大吉他一樣酷，于是我篤定了我要學那個，順著我手指的方向，一去就是這么多年。諷刺的是畫了那么多年，除了藝考我還真沒機會能背著那么大的一個畫板滿世界招搖，是個人都知道那樣太苕了！

其實學素描的前半年我也畫過一學期簡筆畫！真的還行！我本來就喜歡！那是一個5，60人的大班，老師姓丁，是個面容姣好頗為嚴厲的青年女人！為什么這么說？因為我自小就害怕訓斥，應該是源于家庭的爭吵，我說過我聽見大吼大叫的聲音就會六神無主，害怕被批評，那對我來說就是一種尊嚴的否定！雖然只跟這個丁老師相處不到半年，但還是沒能逃了這一劫！那次晚課我沒帶蠟筆，偏偏要涂色，偏偏我同桌也是個不靠譜的混子，自己沒帶家伙還撩我說話惹得老師點名，結果我沒帶蠟筆的事也抖摟了出來，結果全班就我倆被丁老師數落加罰站到講臺上整了好一會兒！我還記得那堂是畫大象，大象的鼻子就和丁老師的臉一樣長。那個年代老師的師威是相當大的，即便只是興趣班的老師。現下就算學校的老師都不敢再體罰學生了，遙想我們90年代，上課不聽話老師一根粉筆飛過來，一個大耳瓜子甩過來是非常司空見慣的。

就半年多，20來次課，我便不在青少年宮畫了，一來是跟老師不對付，雖然我畫的還是OK的！再來就是奶奶和爸爸想讓我更上一個臺階，于是從熟人那里打聽到一個美院退了休的何老，教的還不錯。那個年代網絡不發達，畫室也不打廣告，只能靠街坊四鄰口耳相傳，所以能從幾里地外傳到我們大院，也確實是那何老師有幾把刷子！果然他每次給我們示范的作品都很有派頭，一筆一畫很出效果，我們都是打心眼里佩服。可不到7歲的年紀學習素描，若不是天賦異稟的真心喜歡，必定是一件極其痛苦的事！這是我后來也當了美術老師，也才漸漸了解的事實。

為什么這樣說？因為12歲以下的孩子大腦神經的樹突還處在發育階段，所以對于空間和透視的理解力極其有限，這個時候應該是想象力和思維的發展，如果強行學習基礎要求頗高的專業素描，很可能會因為跟不上節奏的挫敗感而就此斷送了畫畫生涯！理論上是這么講，我也嘗了很多苦，但幸好如今我依舊喜歡畫畫，并沒有因為那幾年的困難而放棄，也可以說是那個年代的孩子耐造吧。

直到現在，我發現自己的愛好又添了許多！上小學我學習了毛筆書法，愛上了畫漫畫，中學練了半年中國畫，高中參加了專業美術班，大學畢業沒幾年我又喜歡上了彈鋼琴，再后來學了吉他，我還很喜歡做飯，中餐西餐，甜點餅干，紅案白案，什么都涉獵點。但什么都不精，可能是三分鐘熱度的宿命，不過就美術教育這一點，我確實是扎扎實實地做了有10多年的！總之我的所有愛好都和藝術是相關的，可能我總想學習或成為像達芬奇那樣的大師，他的一生都在探索，而這種探索就來源于內心源源不斷的求知欲！