江城的冬夜，寒風像裹著冰碴的鞭子，抽打著萬物。暖氣開到最大的病房里，消毒水味混著一絲揮之不去的病氣，沉甸甸地壓在曾敏胸口。母親躺在床上，蓋著厚厚的棉被，化療后稀疏的頭發貼在汗濕的額角，臉頰凹陷得厲害，呼吸又淺又急，像破舊的風箱。體溫計顯示的數字，固執地釘在39.8℃上，偶爾才肯吝嗇地降下零點幾度。

“媽，喝口水。”曾敏端著水杯，聲音放得又輕又柔，生怕驚擾了什么。她用小勺一點點將溫水潤進母親干裂起皮的唇縫里。

母親費力地掀開一點眼皮，渾濁的眼珠茫然地轉了轉，好一會兒才聚焦在曾敏臉上。那眼神空洞得讓曾敏心慌。“敏敏……”母親的聲音嘶啞微弱，像砂紙摩擦，“…回…回來啦…別…別耽誤工作……”斷斷續續，前言不搭后語。

“不耽誤，媽，我請假了，就在這兒陪你。”曾敏趕緊握住母親枯瘦冰涼的手，想用自己的溫度暖熱它。

“哦…好…好…”母親像是聽懂了，又像是沒懂，眼神又渙散開，嘴唇囁嚅著，“…冷…被子…薄了……”

曾敏連忙又給她掖了掖被角，明明已經蓋得嚴嚴實實。她看著母親燒得通紅的臉頰和失焦的眼神，心像被一只冰冷的手攥緊，越收越緊。醫生說，母親本身底子就虛得像一張薄紙，化療更是雪上加霜，這次的高燒來得又兇又猛，是身體在崩潰邊緣的警報。更可怕的是，初步檢查顯示電解質嚴重紊亂，血液報告上幾個刺目的箭頭看得曾敏手腳冰涼。

“媽，再喝一點？”她壓下心頭的恐慌，又舀起一勺水。

母親卻忽然煩躁地掙動了一下，力氣大得驚人，差點打翻水杯。“不…不喝…苦…”她皺著眉，喉嚨里發出嗬嗬的痰音，眼神飄忽地望向天花板某個角落，“…那誰…老李家的閨女…嫁到省城…風光…”她開始語無倫次地說起一些陳年舊事，人名地名都是錯的，聲音卻帶著一種病態的亢奮。

曾敏的心沉到了谷底。這已經不是單純的發燒了。她按響了呼叫鈴。

護士匆匆趕來，量了體溫，翻了翻眼皮，眉頭緊鎖。“40度了！意識模糊，譫妄狀態！”她語速飛快，“快！準備物理降溫！我去叫值班醫生！家屬準備一下，可能要轉監護室！”

病房里瞬間兵荒馬亂。冰袋、酒精擦浴、監護儀器被迅速推了進來。曾敏像個木偶一樣被推到一邊，看著護士們圍著母親忙碌，冰冷的器械貼上母親滾燙的皮膚，母親無意識地掙扎呻吟。她只能死死攥著自己的衣角，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。

一片混亂中，母親似乎被冰袋的刺激短暫地拉回了一絲清明。她費力地轉動眼珠，在晃動的白大褂縫隙里，捕捉到了曾敏蒼白如紙、寫滿驚惶的臉。

“敏敏……”母親的聲音微弱得像嘆息，卻異常清晰。她看著女兒，渾濁的眼底翻涌起巨大的、沉重的歉疚，像一塊巨石壓垮了最后的神智。她的嘴唇翕動著，用盡全身力氣，擠出幾個破碎的字眼：

“對…對不起……”

“媽媽…老了……”

話音未落，那絲清明便如燭火般熄滅，眼神再次陷入混沌的狂亂，嘴里又開始念叨起那些混亂的胡話。

“媽——！”曾敏再也控制不住，撲到床邊，淚水洶涌而出。那聲“對不起”，像一把鈍刀，在她心上來回切割。對不起什么？對不起生病？對不起拖累？對不起沒能永遠做那個為她遮風擋雨、讓她可以肆意遠飛的超人媽媽？

不是的！該說對不起的是她！是她飛得太遠，飛得太高，忘了回頭看看，那根一直牽著她的風箏線，早已在歲月的風霜里，脆弱得不堪一擊！

“血壓不穩！心率過快！準備轉ICU！”醫生急促的聲音如同宣判。

曾敏被護士半扶半架地請出了病房。她像一具被抽空了靈魂的軀殼，癱坐在ICU門口冰冷的長椅上。厚重的隔離門隔絕了里面所有的聲音，只有門上那盞刺眼的紅色“搶救中”指示燈，像一只不祥的眼睛，冷冷地注視著她。

時間失去了意義。每一秒都像一個世紀那么漫長。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞著她的心臟，越收越緊。母親那句“媽媽老了”在腦海里反復回響，混合著高燒時混亂的胡話，織成一張巨大的、令人窒息的網。她想起了申城的霓虹，想起了波士頓的雪，想起了自己曾經意氣風發地談論著“世界很大”……那些遙遠的光影，此刻都成了諷刺的背景板，映照著眼前這冰冷的現實和深不見底的恐懼。

夜，深得像化不開的墨。走廊的燈光慘白，照著她蜷縮在長椅上的影子，孤單而渺小。疲憊和恐懼輪番沖擊著她的神經，她卻不敢合眼，生怕錯過那扇門后傳來的任何一絲動靜。身體凍得僵硬，心卻像在油鍋里煎。

不知過了多久，意識在極度的疲憊和寒冷中開始模糊。恍惚間，她似乎聽到窗外呼嘯的風聲里，夾雜著救護車由遠及近的鳴笛。是幻覺嗎？她茫然地抬起頭，目光無意識地投向ICU大門上方那扇狹長的、蒙著冰花的窗戶。

窗玻璃上凝結著厚厚的、不規則的冰凌，像一幅抽象而冰冷的畫。透過冰花模糊的縫隙，可以看到醫院外空曠的街道，路燈在寒風中散發著昏黃的光暈。

就在那片昏黃的光暈下，街道對面的公交站牌旁，靜靜地佇立著一個高大的身影。

一身深色的大衣，幾乎與夜色融為一體。肩頭落滿了細碎的雪花，在路燈下泛著微弱的冷光。他沒有撐傘，就那么筆直地站著，像一尊沉默的雕塑，面朝著ICU的方向，一動不動。

隔著厚厚的冰花，隔著呼嘯的寒風，隔著生死的距離。

是吳衡。

曾敏的呼吸瞬間停滯了。血液似乎都凝固了，只有心臟在胸腔里瘋狂地、毫無章法地沖撞著。她猛地坐直身體，瞪大了眼睛，難以置信地死死盯著那個模糊的身影。

是他！一定是他！

他怎么知道？他什么時候來的？他站在那里多久了？為什么不進來？是怕打擾她？還是……連他也不知道該如何面對這扇門后的沉重？

無數的疑問在腦海中翻騰，卻抵不過那身影本身帶來的巨大沖擊。像在無邊無際的冰冷黑海里漂泊了太久，終于看到遠處一座燈塔微弱卻固執的光芒。哪怕那光芒遙不可及，哪怕它無法驅散眼前的黑暗，只是知道它在那里，知道它亮著，就足以讓那顆瀕臨絕望的心，找到一絲微弱卻真實的錨點。

眼淚毫無預兆地再次滾落，溫熱地劃過冰冷的臉頰。這一次，不再是純粹的恐懼和悲傷，而是混合著一種難以言喻的酸楚、委屈和……依靠。

她看著冰花后那個模糊的身影。他沒有揮手，沒有示意，甚至可能根本看不到窗內蜷縮在長椅上的她。他只是站在那里，像一個沉默的坐標，一個無聲的守望。

寒風卷起地上的積雪，在他腳邊打著旋兒。路燈的光暈勾勒著他挺拔而孤寂的輪廓，雪花無聲地落在他肩頭，又悄然融化。

窗內，是冰冷的絕望和未知的等待。

窗外，是風雪中無聲的陪伴與守望。

曾敏慢慢將凍僵的身體重新蜷縮起來，雙手緊緊環抱住自己，汲取著一點點可憐的熱量。目光卻再也沒有離開那扇冰花模糊的窗戶，和窗外風雪中那個沉默的身影。

她沒有動，沒有試圖去喊他，也沒有拿出手機。只是這樣靜靜地看著，仿佛隔著這層冰與雪，隔著生死的門，隔著過往的疏離與此刻的依靠，進行著一場無聲的對話。

眼淚無聲地流著，心口那片冰冷的荒蕪，卻因為那盞風雪中的孤燈，悄然裂開了一道細微的縫隙。縫隙里，透進一絲微弱卻無比真實的暖意。