時間可以撫平大部分傷痕，

苦難會讓人堅強和奮發。

若說窮山惡水，遼西確實算得上。山大溝深，梁嶺綿綿不絕。

雖是荒山禿嶺，民風卻最為淳樸，家長里短都依著一個“理”，循著一個“情”字。

遼西人“直”得可愛，不事城府，肚里沒有彎彎繞繞，愛恨都在臉上。稀罕你，便稱兄道弟大碗喝酒大口吃肉，巴不得睡覺都鉆一個被窩；厭惡你，便烏眼雞般，恨不能咬上對方幾口方才解氣。

建昌縣位于遼西最西部，國家級貧困縣，緊挨河北省秦皇島市青龍滿族自治縣。

新開嶺鄉，是新平出生的地方，恰臨省界、縣界。因地勢的關系，鄉親統稱青龍為“嶺下”，新開嶺為“嶺上”。

嶺下的青龍相比嶺上，山更高溝更深，在嶺下居住的人也更窮苦。故而，嶺下的閨女都巴望著能嫁到嶺上來。新平的好多親戚都是嶺下嫁過來的，包括新平大媽（遼西方言對大伯母的稱呼），還有八十多歲的大舅奶（父親的大舅母）。

其實，經過長期的民族融合，漢滿兩族在語言、風俗方面均看不出多大差異。長相也差不多，細品起來，滿人臉盤子又大又圓，也更強壯，腰圓膀闊的，民風也更加粗獷豪放些。新平記得，每回到嶺下趕集遇上新店鋪開張，震天的音響中，常會看到一兩個長相平平、身材臃腫的少婦，一邊拿著麥克風吼，一邊搔首弄姿。大概是腰太粗四肢太僵無法靈活地耍弄吧，于是她們就從頭到臀再到腳一起搖擺，如同一端插在爛泥里，另一端晃蕩的粗壯的燒火棍子。時不時地還朝圍觀的大爺拋媚眼或做幾個“辣眼睛”的動作，然后對著麥克風夸張地呻吟：“吼哈……吼哈……”大爺們便緊盯著她們顫動著的幾乎撐破了褲子的碩大屁股，齜牙咧嘴地笑，那猥瑣滿足的樣子好似占了天大的便宜。

新平所在的村子叫“大杖子”。據考證：因舊時野獸出沒，村民為保護莊稼，便用木杖將村子圍起來，故此得名；又因村子在方圓幾里規模最大，故而得了一個“大”字。

說來也奇，雖說新開嶺也是山嶺連綿，可除了被稱為“后梁”這段不過幾十米高的土石嶺，大杖子幾乎是一馬平川的大平原，土地面積大且肥沃。故而，不但嶺下女子巴望著嫁到大杖子，就是嶺上周邊山溝溝的人家，也想方設法要把閨女嫁過來。

新平的堂嫂便是嶺上南邊的紅旗村人。新平的大姑就在那個村，當初堂嫂她爹托大姑保的媒。

親事兒成了后，幾乎一到趕集日，堂嫂他爹便順路到閨女家坐坐，每回都與大伯喝得面紅耳赤。他戴著個破狗皮帽子，帽耳朵一只翹著，一只耷拉著，眼睛笑得瞇成一道縫，嘴巴也不利索了，結結巴巴地說：“我閨女掉米缸了……米缸了……”

新平出生在一間老房子里，那一年是1976年。

那一年正是多事之秋，唐山大地震，偉人離世。

大杖子，距唐山也只有二百千米。聽新平媽后來說，地震時間是晚上，新平他爹反應快，從被窩里騰地一下躍起，一邊喊著新平媽，一邊便抱上新平跳出窗去。沒走幾步，整個山墻便坍塌了，他們一家子人算是命大。跑出來的人都顧不上穿件保暖的衣服，都只穿著睡覺時穿的短袖短褲在夜晚的涼風中瑟瑟發抖。

或許是那一年地震帶給人們的后遺癥吧，打新平開始記事起，一直到上完小學，一入夏季，家家就在院子里搭“抗震棚”。這些抗震棚非常簡陋，底部搭著膝蓋高的木頭板子，算是床了；外圍是搭在一起的木頭柱子，呈“人”字形，再蓋上塑料布、秫秸之類，開口處掛個布簾子，便可遮風擋雨了。但是從沒派上預想中的用場，倒是如同架在院子過道上那高高的，遮天蔽日的倭瓜秧架一樣，是新平這些孩子們腦海中童話里的城堡。

新平家的兩間房與大伯家的四間是連著的，兩家的院子也只是被過膝高的矮墻隔著，邁腿便能跨過。

新平他爺一共養了五個孩子：新平的大姑、大伯、爹、老姑（遼西方言對最小的姑姑的稱呼）、小叔。新平他奶三十多歲便死了，那時新平他爹七八歲，小叔尚在吃奶，大姑只有十四歲。長姐為母，新平他爺每天下地干活掙工分，大姑便擔起了照顧弟妹們的責任。

那時窮啊，沒有吃的，大姑抱著小叔滿村子找奶吃。家家都窮，都是食不果腹的境況，哪里有奶水呢？大姑無助地抱著小叔坐在自家的土炕上，手里拿著一根好心人送的黃瓜。小叔躺在大姑的懷里，初始還哭，后來便一動不動了。大姑以為小叔睡著了，就這樣一直小心地抱著，唯恐搖醒他，他又要哭。直到新平他爺回來，才知道小叔早已沒了氣，生生地餓死了。

世間的事兒就是吊詭，就是這樣一個幾乎被人遺忘，也很少被人提起的尚在襁褓就早夭的小叔，竟在幾十年后與新平的生活牽扯在了一起。

1995年新平上大學，因他被檢查出乙肝便休學回家了。家人和村里人一樣都理解不了：這樣一個活蹦亂跳的孩子，怎么可能有病呢？于是便懷疑新平是中了邪。經常有好事兒的人來家里與新平他爹媽嘀嘀咕咕的，得到一致的結論是：正是這個死去的小叔來騷擾新平。天啊，這都什么跟什么啊！新平發瘋似的辯解顯得那么蒼白，一個被所有人判決“中了邪”的人的話語是多么無力。新平收起卑微的膝蓋，閉上早已嘶啞的喉嚨，頂著滿腦門磕頭磕出的帶血的包，鉆進屬于自己的那間小屋，蒙上被子，從此與這“正常”人的世界隔絕。但除非自己不存在于這世界，否則怎么可能與世界隔絕得了呢？媽就是新平與“正常人”之間的紐帶。幾乎每夜，媽都在自認為新平已經睡熟的時候，悄悄地推門進來，拿著新平的衣服，一邊揮舞一邊在地上轉圈走動，悲愴而低沉地央求道：“平兒，回來吧。他小叔，快走吧……”

新平的大姑父是新平他爺親自選的，南溝的紅旗村，真正的山旮旯。不是有這么一句順口溜嘛：“一進紅旗溝，遍地是石頭，柴火沒處割（遼西方言，讀ɡǎ），葉子沒處摟。”可想，紅旗溝的生活條件有多艱苦。媒人提親后，新平他爺親自跑了一趟，回來就給家里人說中（方言，可以，同意），說是對方家里沒別人，新平姑父是獨子，只有一個寡母，大姑嫁過去就能當家。大姑父比大姑大了十歲，爺說大些好，知道疼人。后來新平猜，爺或許是因為“同病相憐”，才對新平的大姑父惺惺相惜吧。

大姑嫁過去后，多了一張嘴，家里就更加沒有糧食吃了，頓頓除了野菜還是野菜，人人滿臉泛菜色。大姑就經常回家“借”糧食。說是借，也從未見還過，其實也真是還不起。那時大伯和新平他爹已經分家，爺跟著大伯過。兩家加起來也沒有多少糧食，大姑又來得勤，有時兩家都借不到，大姑便坐在大門口抹眼淚。爺看到就跳著腳罵兩家都不是東西，是忘恩負義的“白眼狼”。

當老的私心也是有的，一碗水也是端不平。

新平的爹媽都倔強死板沒眼色，用東北話說不會“來事兒”，不然爺也不會被大伯“搶去”獨養。

那時新平他爺是隊里的保管員，就是“為貧下中農看大門”。于是乎，村里其他人勉強吃飽飯的時候，大伯一家把干豆腐都已經吃膩了，甚至家里的豬聞到干豆腐都哼哼唧唧的，一臉的嫌棄。

新平的妹妹出生后，兩間房子便住不下了，更別說來個客啥的，但又沒有地方可以加蓋。后來經新平的小舅爺牽線，新平一家借住在全家都搬到了縣城的樊二爺的老房子，還不收租金。說起來也真是奇怪，鄉下人對于在社會上凡是有點頭面的上了歲數的人，不是稱“爺”便是喚“奶”，與輩分毫無關系。也不管是上了年紀的老人，還是牙牙學語的孩子，背后議論起來都可稱“某某爺”“某某奶”，且毫無違和感，就如同舊社會的“老爺”“太太”一般的稱呼。

樊二爺家的房子有五間，甚是寬敞。門口是鐵大門，令新平這個見慣了木柵欄的孩子感到既新奇又拘謹。雖然年紀小，但新平也清楚他這是住在別人家的房子，況且這房子又在陌生的村子的正中央，沒有一個熟悉的玩伴，新平便半拉月也沒好意思跨出大門半步。

新住處的廁所旁有棵半大的蘋果梨樹，據說整個村子也只有樊二爺家的這一棵，所以就顯得金貴些。樹結的果子不多，但又大又甜。卑微者最喜歡在他們認為比他們更卑微的人身上肆意，以暫時忘卻自己的卑微。廁所就在院子里靠近大門的右側，那幾個不“聯人”（東北方言，不懂事沒素養）的老娘們兒，明明不急，明明自家的廁所就在不遠處，仍是肆無忌憚地提著褲子跨過鐵門大搖大擺地進來，就如同吃席時伸向肉乎乎的大肘子的筷子一般橫沖直撞。完事兒后，一次不落地，一手提褲子一手便扯上了梨子。

新平一雙黑溜溜的小眼睛瞄她們好久了，這時，他用程式化又怯怯的聲音說道：“我媽說了，不讓摘我家的梨子……”

“沒摘你家的梨啊，薅幾片樹葉擦下屁股。”那女人一邊應付著新平，另一邊卻仍是緊著忙活，狠狠地拽下幾個梨子塞進褲兜。

除了大部分被那幾個老娘們兒禍害的蘋果梨，新平吃了幾個，余下的都被媽精心地保存了起來。

一般在秋天收完莊稼的時節，樊二爺都會派司機開著大卡車回來一趟，他的某個兒子也陪同著。這時，新平媽就會拿出精心收藏的蘋果梨招待他們。新平拘謹地站在炕旁的地上，遠遠地，靠著柜子，藏在媽的背后。樊二爺的兒子讓新平也吃，新平不敢說話，輕輕地搖頭，身子與柜子貼得更緊了，手背在后邊摩挲著柜板，低著頭漲紅著臉，怯怯的。樊二爺的兒子便拿著梨子徑直朝新平走來，眼睛從透明的鏡片后射出清澈的光，更加令人惶恐。他把新平的手從背后輕輕地拉出來，將梨子放到上面。新平的手像被開水燙了般往回縮，青里透紅的大梨子就掉在了地上，摔得果汁四濺……

新平家的房子作價賣給了大伯，大伯表面沒說什么。沒隔兩天，大半夜的，爺來了，也不進門，就站在門口破口大罵：“你這房子也要錢？當年你還吃我媳婦的奶呢，奶水錢拿來！”新平他爺平時窮橫是出了名的，也沒人敢勸，就這樣連著罵了幾宿，新平他爹說不要錢了才消停。

兩家共有一棵大大的山楂樹，在西山上，據說是新平爺爺的哥哥當年栽的，新平爺爺的哥哥在村里沒了后人，這棵山楂樹自然就被新平爹和大伯繼承了。每到秋天，兩家便一起打山楂來平分。沒有大秤，便用新平家的小秤由新平爹你一秤我一秤地平分。

第二日清晨，新平還躺在被窩里睡覺，大伯和爺就氣勢洶洶地進來了。一人提著一根棍子，說是爹給大伯分少了。大伯扛來一桿大秤，叫新平爹立即稱給他們看，如果少了就拿棍子把新平爹往死里“削”。

結果一上稱，分毫不差，倆人便紅著臉灰溜溜地走了。

如果說“大難不死必有后福”，那么按新平媽的揶揄，新平都應該是“洪福齊天”的了。

“老賀大坑”位于村子“后梁”的腳下，正對村中央，雨季的時候，盈滿的水就從大坑里流出來，由北到南穿過整個村子，注入河套。村子被天然地分成東西兩部分，恰好也是行政上的兩部分。西邊是一隊二隊，村民主要是洪、樊兩大姓；東邊是三隊四隊，除了獨大的郭姓，相對較大的就是張、王、洪、劉幾姓。

為啥稱這個水坑為“老賀大坑”呢？因為這個大水泡子（水坑之意）就臨著老賀哥兒倆家的房子，中間僅有幾棵參天的白楊樹隔著。

一年四季，這個渾濁的水泡都是整個村的孩子們的天堂，撈魚、捕鳥、溜冰……因是水泡，淤泥很深，是從沒有人敢在里邊戲水的。也正是這個水泡，兩次差點奪去新平的生命。

一次是在新平四五歲的時候。那時新平家還在后街的兩間老房子住，與老賀家剛好是一條街，同“老賀大坑”也不過是隔了六七家的距離。鄰家一個只有五六歲的小女孩，初始還陪著新平一起在新平家的院子里玩耍。漸漸地，新平媽忙活屋里的活兒也就疏忽了他們。

小女孩帶著新平先是在大門口玩了會兒，接著就拉新平去了“老賀大坑”。那時恰是初夏時節，下過幾場雨，坑里的水都滿當當的了。他們蹲在岸邊用手撩撥著水花。突然，新平一個趔趄，失去了平衡，整個人掉進了水里，雙腳陷入泥中。他盡力抬著下巴，不讓水進入嘴巴。估計當時小女孩看到也嚇傻了，便直接跑回了自己的家，對誰也沒有說。新平媽忙活完屋里的活兒，出門來找不到兩人就慌了。似乎是某種感應吧，她一路狂奔來到了水坑。拉新平出來時，水都已經浸到新平嘴巴了，再晚一分鐘，估計都喝飽了。

還是“老賀大坑”，那年新平八歲。初春時節，新平身上還穿的是厚厚的大棉襖。“老賀大坑”一小半的冰已經化了，另一半厚的冰層仍可以溜冰車、打冰溜子。新平和幾個調皮的孩子站在冰化與未化的交接處，拿石頭砸融化處的薄冰。結果，新平靠得太近了，且拿的石頭比較大，咔嚓一聲，新平連同腳下的一大塊冰都塌下去了。新平是不會游泳的，但他很快克服了初始的慌張，立即冷靜下來，無師自通學會了“狗刨”，拼命地往岸邊游。大棉襖在未全浸濕之前浮力很大，他要在它徹底浸濕前游到岸邊。這時，新平本家的一個二叔聽到孩子們的叫喊，急忙趕了過來，把新平拉上了岸。新平因水泡了棉襖擔心被責罵而不敢回家，還是二叔把他送回了家。

六歲的時候，有天新平在村里玩。

二隊的車老板趕著馬車過來，新平爹剛好也坐在車上，那時新平爹是隊長。原來，他們是準備給拉車的這頭騾子到十里外的石家子釘掌。

看到馬車，新平好玩的野性立時被激起來了，他噌噌幾步跑過去爬上了車。爹不讓新平去，說了幾句，見新平沒動，便也沒有再堅持。新平也來不及回家跟媽打聲招呼，反正到時媽找他時，自然會從別的小朋友嘴里知道他的去向。

他們去石家子走的是國道，路過三間房村的時候，爹就指著公路下方深溝里的一排房子，對新平說：“看到沒有，那就是你二姨家。”到石家子后，車老板拉著騾子去釘掌，爹帶新平去了姨姥家。新平后來的回憶就是：他站在炕沿，姨姥家的大姨剝著煮雞蛋，一口一口地喂他。接連吃了三個，新平還絲毫沒有停下的意思，爹就尷尬起來，到底在爹的極力謙讓下吃了五個方停下來——因為一共就煮了五個。

回來的時候，太陽快落山了。經過三間房村時，爹又指給新平：“看，你二姨父正在院子里……”接著就朝院子喊了兩嗓子，二姨父就往上揮手。又走了一會兒，突然一陣風吹來，把車老板的帽子吹掉了，爹就跳下車去追帽子。這時，一輛汽車剛好從山腳的公路轉出來，見前面有個人，司機趕緊按了下喇叭。這騾子第一次見到這陣仗，一下子就毛了，順著公路狂飆。車老板把馬車上半弧形的帶牙的卡齒翻轉過來，拼命把閘拉到最盡頭，車輪子都不轉了，騾子還是弓著龐大的軀干發瘋了般東突西撞。

突然，車子向路邊的陡坡沖去，在即將翻車的一瞬間，車老板跳下了車。此時新平正四平八穩地坐在車的正中，回味著雞蛋的美味，跳車是不可能的。這時，一道靈光閃電般擊中了他，也就幾秒的時間，他判明了形勢：車子兩端有立著的擋板支撐，如若他抓死鐵把手，緊緊地趴在車上，翻車時，這個支撐起來的空間便會救他一命。否則車身從頭上砸下來，結果是啥，顯而易見。

后來聽新平爹說，事情幾乎完全是按照新平的預判發展的。車子翻了十幾個跟頭，一直滾到了山腳下，新平在車子翻第一個跟頭時，就被摔暈了，松了手；也幸好那時松了手，否則車子下一個翻轉，新平不是被砸死也定會被摔殘。

當新平醒來的時候，爹正抱著他在公路上狂奔。看新平醒來，就把他放在公路上，爹是在確認新平意識是否清醒，以及是否骨折了。新平站了幾秒，便又暈了過去。當又一次醒來，爹已經抱著他跑在通往鄉衛生所的小路上了，玉米葉子被他們撞得嘩啦啦地響，劃在他們臉上火辣辣地疼。

溫柔漂亮的護士姐姐給新平抹的碘酒，涼絲絲的，新平一點兒也不覺得疼，倒是有點愜意的感覺，那是某種劫后重生的愉悅。從衛生所出來，新平的腿、胳膊、腦袋被纏滿了繃帶。

到家時，天已經黑透了。姥姥也在，媽和姥姥一起給新平父子開的門，看到新平在爹的懷里，像個木乃伊似的，她倆都驚呆了，媽說：“我的平兒，這是咋了？”

沒有經歷過，你永遠也體會不了貧窮帶給一個人的卑微。

自打新平記事兒起，饑餓便如影隨形。

在小妹沒有出生的時候，家里雖然只有新平一個，但也是很難吃飽的，更別說吃好了。

平日里，除了來客，是沒有肉和蛋的，菜隔三岔五才會有一頓，無非是清水燉白菜燉土豆。一年到頭幾乎都是高粱米咸菜絲，偶爾能吃上一頓小米飯，或是有一塊咸豆干，絕對是人間美味。實在饞得不行，媽就磨點土豆打點淀粉，給新平熬一碗“悶子”；或者在吃小米飯的時候，經媽的特許，和一調羹豬油。

楊樹剛長出不大的葉片，爹就把葉片摘下來了，在院子里用一口大缸泡上，三五天換一次水，直到不太苦的時候，便可以吃了。每回吃飯時，媽便撈一些出來攥出一個大菜團子蘸醬吃，全家人可以一直吃這個挺到夏天的青菜下來。

新平正是長身體的時候，特別容易餓，何況肚里沒有油水。冬天比較好辦，有黏豆包，餓了就到大缸里“偷”一個，當零嘴吃了。春天最慘，除了晚上偶爾切開個紅蘿卜來解解饞，確實也找不到墊肚子的。

來客的“好飯”是沒有下頓的。若是有剩下，一般是要打包給客人帶回去。即便不帶回去，也是所剩無幾，因做飯前會根據客人的多少、客人的飯量大小反復掂量的。

零食，一般意義上是指購買的餅干、糖果類，除卻過年的那幾天，是很少有的。具體來講，新平的零食仍是與土地的直接產出相關，譬如葵花子、蘋果、梨子，譬如炒熟的玉米粒、黃豆粒，曬干的紅薯干等。既然是與土地相關，那么也是受季節限制的，秋季最“富足”，冬季仍可“沾”秋天的“光”，春夏匱乏。除了正規土地的產出，大自然的其他饋贈雖不豐富，但只要有擅于發現的眼睛，仍是可以不斷地大飽口福的。掰指算起來，這些“饋贈”還真是不少，烤麻雀、燒水牛子（一種夏天雨季里出現的帶翅膀的飛蟲，約一寸長）、紅姑娘（野生的黃豆大小的甜甜的野果）、榆錢兒……當然印象最深刻的還是烤麻雀和燒水牛子，大概是捕捉的過程更加有樂趣吧。尤其是捉麻雀，一種是如《少年閏土》里描述的那樣，在當院的雪地里掃出一塊空地，撒上小米，短棒支起籮筐；一種則是直接捉，主要是寒冬的夜晚，拿著手電筒直射它們可能藏身的地方，一旦照上它們的眼睛，它們便眩暈了，一動不動地等著你來捉。新平也有經驗，知道它們最可能的藏身之處，譬如屋檐下的空隙、柴草堆……幸運的話，一晚上捉十幾只都是有的，捉來埋在灶坑的炭火之下，不用多久，扒出來便可聞到四溢的香味了。

衣服很少買，大都是媽用大人穿過的舊衣裳改的。補丁也是經常有。

擔心長得快，新平的衣服都是奇大無比。新平人瘦小，天性又敏感自卑，走路都是低著頭，看人也不敢正眼，再加上蓋過屁股的大袍子，猥瑣得很。村里的小孩見到新平都喊“傻子”，更混賬些的，還會用石子丟他。

新平從不反擊，盡管有時那些孩子遠不是新平的對手。新平知道，只要他有任何反擊，對方家長可能就會氣勢洶洶地找上門來，新平的父母也會因此而受一番羞辱。貧窮就是要卑微的。

一進正月，村里便扭大秧歌，時不時便“踩下街”。尤其是十五元宵節那天晚上，家家大門都點起火把，秧歌隊到哪家門口哪家便鞭炮齊鳴。到新平家呢，媽手擎著一盞小煤油燈，豆粒大點兒亮，也沒有一個炮仗，秧歌隊停都不停匆匆而過。

新平遠遠地躲在看秧歌的人群里，不敢抬頭，甚至不敢呼吸，唯恐別人注意到他的存在。

凌晨，天還黑著，新平和妹妹便會早早爬起來，手牽著手吸溜著鼻涕，滿村子撿人家放過的炮仗。回家拆成紙片，由媽媽用水泡過后做成紙做的“笸籮”，可以盛放小物件。有時他倆會幸運地撿到第二響未響的“二踢腳”，他們就剝開一頭，露出捻子，點燃，炮嘭的一聲炸開，新平和妹妹就開心得又喊又跳。

上學后，父母滿世界借錢給新平交學費。不論怎么低三下四，他們都從未讓新平因學費為難。新平也爭氣，學習始終名列前茅。大舅是小學老師，時不時地往新平書包里塞幾個本子，算是不小的幫襯了。大舅家的表姐，只比新平大幾天，與新平同一個班級。中午帶飯，新平帶的是高粱米飯咸菜疙瘩，她是餅干，完全就是兩個世界。

那時家里有一只大公鵝。新平個子小，它便欺負他。每次放學回家，他都要站在門口喊媽媽。媽便出院子來，雙手抓住鵝脖子，新平才敢進去。

他們家也養過狗，很乖，與新平形影不離。不幸的是，有一回小舅爺來新平家，竟被它在腿上咬了一口。現在想來大概是它正處在發情期吧。那時家里借住的房子，還是托小舅爺的關系。人是肯定不會有錯的，故而就把狗勒死埋了。自此，新平家再不養狗。

東北的冬天冷，新平總是流鼻涕，又懶得用手來擤——怕冷。他雙手對插在棉襖的袖筒里，直接將鼻涕擦在袖筒上，鼻涕干了一層又一層，久而久之，袖筒那里便黝黑發亮堅硬無比了。手、腳、臉都好久才洗一回，黢黑的，都干裂開來，血紅的口子撕裂著疼。在東北，常有人患凍瘡。村里有一個外號叫“禿爪子”的，就是好幾個手指被凍掉了。爺爺的腳新平從未看過，據村里人說他爺十個腳指頭全部都被凍掉了。傳說爺爺小時候給大戶人家放牛，沒有棉鞋，實在凍得不行，就把腳插進剛拉的牛糞里暖和，后來第二天才發現腳指頭都已經沒了知覺。

冬天上課需要生爐子，班里學生輪流值日。柴火都是學生們帶，一般是一捆玉米稈，或一背簍木塊。煤，每日按班級定量領取。學生們中午不回家，帶來的飯盒就放在爐子上熱。有時爐蓋上會炒上一把玉米粒，便是美味了。

那時某些逸事總會與廁所有關。

學校的男女廁所只有一道墻隔著，靠屋脊的部分并沒有完全封死。班里有個叫二華的，平時就非常調皮搗蛋，他可以一使勁把尿從男女廁所墻上面的那道縫隙滋到女廁那邊，那邊的女生就“缺德缺德”地罵。不知是不是某種因果，據說，二華才四十歲便得了腦血栓半身不遂了，走路都要拄著拐，一步一挪一晃頭。估計，現在撒尿不滋到自己的腳后跟就燒高香了。往往，你曾盡力顯擺賣弄的，將來或許是你最力不從心的。

20世紀80年代那幾年，一到冬天，新平爹就背上裝著被子的尿素袋子，穿上“大頭鞋”，去盤錦割葦子。臨過年的時候才回來，這樣置辦年貨的錢就有了，新平和妹妹來年上學的學費也有了。

那時還沒有打工的概念，割葦子是地方政府的項目。每年冬天，由大隊干部帶隊，組織村里的農民過去。幾個人湊一個組，到時用馬車拉過去。白菜、土豆，也是用大馬車拉上，還有黏豆包。

割葦子純粹是用鐮刀手工割。經常聽爹跟村里人嘮割葦子的事兒，什么這小組多割了那小組的了，那組的葦子比這組的好了之類。

白菜、土豆是帶隊的干部每天統一分發，然后各小組自己做熟吃。恰好那個帶隊的還是媽的本家哥哥，新平管他叫舅。所以時不時地，新平爹他們那組就能多分上半棵白菜或者幾個土豆。就是這樣的小小恩惠，便讓新平爹覺得沾了好大的光了，時不時便人前炫耀一番。他們的主食就是黏豆包，也是臨出發時每人按要求的量交上來，統一由帶隊的保管，每天按小組人頭來發。

割上一冬，大概能掙一千多塊錢。對各家來說，都是一筆不菲的收入了。所以，雖然艱苦，但幾乎家家都有勞力爭著去干。

再后來，能外出打工了，大多都是與建筑相關的活兒，掙得也多，活兒也長久，割葦子的活兒就沒人去干了。

有年冬天，夜里下了一場雪。

新平爹早早地起來，剛到窖口，就喊叫起來。媽過去了，新平也過去了。

很明顯，窖口厚厚的草甸子被人掀動過。旁邊的雪地里一片狼藉的腳印，靠墻角還有幾根旱煙的煙頭。

指定被盜了。

果不其然，新平和爹下去一看，里邊備的年貨被偷走大半，家里偏房的手搖玉米機也丟了。

雪地里的腳印清晰，是兩個人的。天還很早，腳印還沒有受到任何破壞。新平就跟爹說：“趕緊報警，然后順著腳印找，指定能找到賊窩。”

剛還跟新平一樣激動的爹，此時卻平靜得很。媽在旁邊站著，也沒說什么。

新平打電話報了警。爹不動，新平一個人順著腳印開始找。

不到十幾分鐘，新平就捋到了對面周莊的一戶人家。新平興奮異常，跑回來跟爹講找到賊窩了。

爹仍然不為所動。

當天有集會，很快這些腳印就會被完全破壞。已經有稀稀拉拉的趕集的人了，新平異常焦急。

這時，媽把新平叫到屋子：“你說的那家，我們都知道，家里很窮，根本買不起年貨。兩個兒子，都在打光棍……但凡有一點能力誰也不想做賊……而且，如果我們嚷嚷出去，他們再被抓起來，他們就會把滿腹的怨氣都記在咱們家頭上，后患無窮。這個你以后走上社會會明白的……”

等派出所的警察過來，天都大亮了，外邊的腳印徹底被趕集的人踏平了。他們圍著新平家院子看了幾圈，說找不到偷盜者留下的痕跡，便回去了。新平爹媽也就應付著，點頭表示感謝。

新平是差點沒有定了娃娃親的。

搞單干（家庭聯產承包責任制）后，二隊重新選隊長。那時后生們都起來了，成了最強的力量。新平爹不到三十歲便被大家推舉為新的隊長，有大批的擁躉。

賀姓在村里是小姓，只有兄弟兩家，甚是不和。老二——新平叫二哥的，是爹的死黨。

爹和賀姓老二好到什么程度呢，外人都說賀姓老二是新平爹的尾巴。不是新平爹在他家，就是他在新平家，當然大都是他在新平家。兩人一邊抽著旱煙，一邊合計著第二天該如何“戰天斗地”。

二哥有個女兒，只比新平小兩歲，算不上十分漂亮，丹鳳眼，吊梢眉，甚是精神，甚是耐看。她同新平一樣，都不怎么愛說話，卻都學習出眾。

因兩家交好，下地干活也是經常搭著伙。

有好事的便半開玩笑地講：“兩家這么好，孩子也般配，干脆給新平盈麗定娃娃親，多好啊……”

賀姓老二明顯是樂意的，嘴巴笑得都合不上了，還半推半就地說：“這輩分不對啊……”

好事兒的便說這都不是事兒的事兒，賀姓老二也就不再說什么。

新平爹說了：“別看新平現在瞅著不錯，誰知道孩子長大變成啥樣呢……”

大家便不再討論娃娃親的事了，心里卻都裝著這么件事。外邊的小孩有時見到盈麗，便喊：“新平媳婦兒！”

人無千日好，花無百日紅。兩家的裂痕是怎樣一點點累積產生的，無從考證了，但公開的原因是地的邊界問題。賀姓老二家先種的地，新平家后種的，新平家使用的攏土器具偏寬了些，看起來像是擠到了邊界。賀姓老二沒有說什么，他媳婦卻事兒多，平時就愛嘟囔的一個人，也不找新平家了解具體事情，便直接在地里開罵。新平爹也沒跟她一般見識，只是說：“你也不用罵，等出苗就清楚了，如果確實是占了你的，整條壟都可以給你。”出苗后，果真，端端正正，不占他家分毫。但因此事，兩家關系不可能回到從前了，心里都有了隔膜。

大人或可蓋個大面兒，孩子卻是不懂圓融的。爹媽平時少不得說對方的不是，對方自然也是如此。新平就經常揍賀姓老二家的兒子，因為他兒子寶頭經常欺負新平的妹妹。賀姓老二的媳婦就經常找上新平家，爹就揍新平，新平就再揍寶頭……

后來，新平讀高中，考上了大學。賀姓老二的兒子當兵去了。盈麗也開始高考，第一年沒有考上，準備第二年復讀。

其實，早在幾年前，兩家關系漸漸地又好了起來，沒了隔膜，雖不像以前那樣熱絡，但也別樣親近。

賀姓老二和他媳婦，心里指定是打著算盤呢。他倆經常到新平家，提盈麗學習如何如何好，如何如何懂事兒。因盈麗上的也是新平原來就讀的第三高中，且新平有幾個朋友仍在復讀，賀姓老二便借故給盈麗借復習資料，新平便少不得幫著聯系下。

后來，復讀那年的暑假，賀姓老二和他媳婦干脆打發盈麗天天來新平家找新平輔導。

其實新平心里也是有些喜歡她的，心中便雜亂。看得出，盈麗更是如此，一副小鹿亂撞的樣子。你說這還輔導個什么啊！果然盈麗還是沒考上。這也是新平所輔導的“弟子”中，唯一沒有考上高中的。你說，這不是砸新平的招牌嘛。

后來，聽說她去沈陽開了理發店。再后來，新平帶老婆孩子回東北探親，再也沒聽到她任何新的消息，問媽，媽也不清楚。

妹小新平四歲，屬猴，弟小新平七歲，屬豬。

或許長輩多少都有些重男輕女吧，在小弟未出生前，媽更偏心新平些；在小弟出生后，媽的心便放在了小弟身上。

記得那時，媽會專門給小弟弄點好吃的，藏在柜子里。新平嘴饞，禁不住誘惑，就偷吃，媽問，新平就說不是我。妹嘴笨，往往支支吾吾地說不清楚，于是就挨媽了的打。或許，這是新平到現在仍然覺得十分虧欠妹妹的地方吧。

但在外面，是沒人敢欺負妹的。除了賀姓老二家那個記吃不記打的叫寶頭的兒子。

記得有一次，新平挖了滿滿一籃子野菜往家走，遠遠地就看到寶頭在踢妹的籃子，妹一直躲，他就一直追著踢，野菜撒了一地。寶頭顯然沒有注意到遠處的新平。新平的火霎時就躥上來了，不合腳的大鞋一甩，籃子一撂，如紅了眼的斗牛一般沖過去。初始寶頭還沒有看到新平，快到他跟前二十多米的時候才看到要吃人的“猛獸”新平。寶頭驚恐地大叫，撒丫子就往家里跑。

那里離寶頭家比較近，新平得在他進家門前逮住他。到底，在離他家只有十幾米的地方，新平揪住了他，瘋了似的，抓住寶頭的胳膊把他掄起來，寶頭的雙腳在半空中飄蕩，新平遠遠地將他拋出去。不解恨，就一遍又一遍地拋……直到寶頭他媽聽到他的慘叫聲跑出來。

新平與弟弟不是怎么親近，主要是弟弟太沉默了吧。

弟弟每天一個人靜靜地坐在家門口的大石頭上，蔫蔫地玩，一整天都可以不說一句話，如同一個深不可測的哲人。

妹跟弟比較親近。尤其是當新平后來上高中住了校，平時也很少回來，他們就更加相互憐惜。

中學畢業，妹先是去秦皇島的一家飯店打工，具體的工作就是給廚師配菜。新平看過妹帶回家的員工合影，廚師大概有六十多歲，是一位很有精氣神的慈眉善目的老頭，據說對妹很是照顧，妹也有眼力見兒，平時上街回來都會給廚師帶盒煙。

村里還有兩個女孩與妹一同在那家飯店，其中一個跟飯店老板的兒子搞上了對象。結果回家后，家里不同意，就把這閨女關在家里不讓出去了。后來妹也就沒有再去那里打工。

鄰村一個原來的村干部，在長春承包了一個磚廠，各村子招人，妹也跟著去了。

那時新平已經在長春讀書，但等新平打算過去看看時，妹卻因為生病回去了。說是病，其實就是重感冒。長春天寒地凍，一直好不了，所以只好回家。

新平是寒假回家的，妹妹好像一直在跟家里鬧別扭，萎靡憔悴，臉頰上有隱隱的淚痕，炕頭是凌亂的一床被子，貌似成天躺在炕上。看到新平回來了，妹非常欣喜的樣子，眼神里滿是期待。原來，在磚廠時，鄰村的一個小伙子一直對妹非常照顧，且對妹展開了追求。兩人彼此都有好感，很快便惺惺相惜、情意綿綿了。據說那個小伙子送妹上火車時兩人還抱著哭了一場、擔心沒有結果。但妹很堅決，說是一定會說服家里的。

爹媽通過了解，知道男方家里很窮，兄弟好幾個，除了老大娶了媳婦，小伙子上邊還有兩個哥哥在打光棍，房子不但老舊，而且也不夠住，家里的土地也極少。家里擔心妹受苦，不同意他倆的事，所以妹就茶飯不思，跟家里打起了持久戰。以妹的想法，新平這個大哥是讀大學的，思想開放，平時又最疼他這個妹妹，一定會站在她這一邊的。但新平讓妹的最后一絲希望也破滅了，新平選擇了跟爹媽站在一起。很簡單，他也不想妹將來受苦。

時間確實可以撫平大部分傷痕。

隔壁四嬸給妹介紹她村里的一個小伙子，也就是新平現在的妹夫。

說起來，新平這妹夫也是蠻可憐的孩子。他父親是小學老師，有次喝酒喝醉了跟別人發生了口角，結果那人用刀劃傷了他。那天他確實是喝得爛醉如泥，也沒覺得疼，就徑直回家了。大半夜的，醉醺醺地回來，老婆也厭惡，根本就沒有搭理他，也就沒有發現任何的異常。結果，早上起來，才發現地上凝固了一大攤暗黑色的血，人早已渾身冰涼。那時妹夫才兩歲，他姐姐五六歲。

次年，妹夫的媽媽經人介紹又嫁到了嶺下的河北。他媽原本是要抱走妹夫的，結果被奶奶和姑姑藏了起來。他媽實在找不到，就抹著眼淚帶著無盡的心酸與牽掛走了。妹夫的爺爺早就歿了，姐弟倆就與奶奶相依為命。或許父母的基因還算優秀，妹夫和他姐姐腦袋都比較靈光，人也勤勞肯干，成人后兩人一直在沈陽“刮大白”（用白石粉、大白粉等刮白墻面），雖然辛苦，日子卻過得不錯。

妹夫英俊高大，話不多，十分樸實誠懇，家里相中了，妹也相中了。結婚后，兩人相敬如賓，過得甜甜蜜蜜的，日子也蒸蒸日上。最近幾年，花幾十萬蓋了五間寬敞的“北京平房”，打了地窖，盤了高大的院墻；大兒子也上了山東的大學。當然這都是后話了。

新平的小弟生下來身體就不好，具體說呢，就是有氣喘的毛病。

有幾次大半夜，小弟的胸脹得鼓鼓的，急促地喘著氣，爹和媽心焦得很。家里窮，也去不起醫院，每回發病就找村里本家的一個赤腳醫生。治完也是一直治標不治本，隔段時間就犯一次。小弟的病始終如一座大山，壓在爹和媽的心頭。后來，不知爹從哪里淘弄來一個偏方，熬了水給小弟喝，竟徹底好了，再沒有犯過。但后遺癥還是留下了，征兵體檢的時候，肺里有拳頭大一片黑影，就沒當成兵，讓小弟消沉了好一陣，不只是為受損的器官，還有夢想破滅后的絕望。當然這些也是后話了。

小弟因常年患病，身體非常單薄，個子偏又高，整個一高粱稈子似的，都擔心一陣風會把他吹折。初中畢業后，小弟跟爹在沈陽紙板廠打工。年紀小，身體又不壯實，哪里能干得了重體力的活呢？爹是帶工的，原本平時就是巡視巡視再動動嘴皮子，如此，一到小弟的班，就得親自幫著干，說是幫著，其實早成主角了。可以理解，多一個人的班便可多一份收入，新平大學的學費里，也有小弟的一份辛苦。

干了一年多，紙板廠也倒閉了，新平爹繼續在沈陽打零工。小弟被新老姑父（新平老姑父猝死后老姑新找的姑父）介紹去一家汽車修理店做學徒。想起來都是血淚，說是學徒，其實跟“包身工”沒什么區別。

小弟沒日沒夜地干。記得那時新平在長春讀書，大半夜給小弟打電話，他還在忙著給汽車噴漆。小弟一個月才掙一百塊錢，但就是這可憐的一百塊老板也從來沒發過，拖到年底了也沒有要發的意思。小弟老實不敢吱聲，新平爹知道了這事就找老板要。老板說：“這一年一下發一次錢多好啊……”新平爹心想，一年才一千多塊還一下發呢。但爹畢竟也是老江湖，便不動聲色順著老板一頓支應，老板就說下個月一準兒全給了。還行，老板總算說話算話了一回。哪兒承想，小弟辭職回家時，卻發現錢被人全部盜走了。這也是新平媽后來跟新平說的。

苦難會讓人快速堅強和奮發。

再從家里出來，是新平小弟獨自到沈陽尋找工作。新平聽媽轉述：小弟身上只剩九塊錢的時候，工作還是沒有著落，實在沒法子，拖著單薄的身子去了工地，只因工地是包吃包住的。幸運的是，遇到了善良的工頭，瞅著小弟瘦弱不堪的身子，猶豫了半晌，最終還是憐憫占了上風。

小弟學的是電工，上手很快，加之天性肯鉆研，不到一年就成了高手，一個月有五千的收入，算是苦盡甘來熬出了頭。確實，上天從不會讓任何一個不屈的靈魂陷入徹底的無望。

小弟結婚那年，新平在東莞塘廈，特意帶老婆兒子趕了回來。

說起小弟的婚姻，確實也是頗多波折，此前為找對象給整個家庭帶來了太多的焦慮。

其一呢，婚戀市場確實是男多女少；其二呢，小弟不甚活潑，不愛講話；其三呢，小弟臉上青春痘長得比較厲害，且他不注意飲食，沒有忌口，嚴重影響形象。

小弟脾氣好，勤勞，加上又會電工這個手藝，村里哪家有個電上的事兒，都愛叫小弟幫忙，小弟也是隨叫隨到，所以，給他操心婚事的人就多，小弟看過的姑娘也多。

首先談的有點眉目，幾乎到協商彩禮階段的，是北邊的黃杖子村的，與新平村僅隔著那道“后梁”。

小弟也到她家里看過，說是家里新蓋了很漂亮的五間“北京平房”。據說都是這個姑娘攢的錢，因而在家里，她享受著眾星捧月般的待遇。

傳言越發多了。那個村子也有新平家遠房的親戚，鄉政府就在她們村，集市也在她們村。新平媽的一個堂妹，新平叫二姨，是在鄉醫院負責接生的。閑來，新平家的遠房親戚與二姨就談到了這事兒，二姨就火急火燎地到新平家，說是這姑娘在外邊不知干啥呢，據說是不怎么正經。小弟沉浸在愛情的喜悅里，全然不顧爹媽的各種勸導，被對方拿捏得死死的。

到底，小弟是有判斷能力的人。經常打電話找不到她人，且她行蹤詭秘，尤其還給小弟規定：凡是晚上，除非她打電話過來，否則不允許小弟打過去。這情勢越發明朗了，小弟的這段戀情就結束了。

另一個和小弟纏纏綿綿的，是東南杖子村的李姓家的女兒。家族蠻大，家風與新平家也很配。女子言行舉止很有修養也非常得體，跟新平媽也對脾氣，比較聊得來。但是這閨女患有羊癇風，比較嚴重的那種，犯病也較頻繁。對于她的病，她家里也沒有藏著掖著，并承諾負責到底。

終歸，各種權衡之下，還是沒有進行下去。后來這女孩還是嫁到了新平所在的村，生了一個兒子，沒有遺傳她的病，健康可愛，一家子溫馨幸福。

最后談成的，是外鄉石家子的。那里有新平的一個姨姥，還有媽的一個堂姐。打聽了下，女孩家里都是本分老實的莊稼人，于是就水到渠成了。姑娘很胖，臉型非常有棱角，乍一看頗彪悍，性格粗獷。

她家要求婚事要大操大辦，新平家就在縣城請了最好的婚慶公司，鼓樂齊鳴地把她迎進了門。

初始的日子還算太平，漸漸地，兩人的爭吵就多了起來。這姑娘在家好吃懶做習慣了，從來不下地干莊稼活兒，這個新平爹媽也就將就了，但她是連飯也不會做，也從沒有想過學著去做，不管家人下地多累，回來多晚，都得新平媽拖著一身的疲憊侍弄一大家子的飯食。大家想，小弟娶媳婦難，忍著吧。

奇葩的是，這媳婦話里話外開始陰陽怪氣，動不動就嫌棄新平家的房子破舊，說房子是“狗窩”。過了一年多，新平家才曉得她是不會生養的，一直在吃藥。兩個人的爭吵越發不背人了，媳婦時不時跑回娘家，隔段時間小弟再騎摩托接回來。

家里跟著愁悶，新平小弟心更不整齊。新平小弟在沈陽工地上被掉下來的鋼筋砸折了腿，媳婦極不情愿地過去照顧，這時矛盾算是徹底爆發了。媳婦一天天抱著手機玩，也不知道到底是誰照顧誰。新平小弟直接起訴離了婚，十幾萬的彩禮也不要了，只求快些解脫，看來心確實是涼透了。

新平弟再娶的媳婦還是外鄉的——要路溝的。巧合的是，她姐姐是新平高中的同學。因為她爹死得早，媽又半身不遂，姐姐大學畢業在沈陽工作，也抽不出身來，照顧家里的任務就落到了她的身上，這一照顧就是七八年。女孩也“官宣”了，她得照顧她媽一輩子，若不答應這個條件概不考慮。這在別人家看來實在是帶了累贅，不然也不會耽擱成老姑娘了。新平家卻認為這是美德，心里是給她加了分的。

一切都很圓滿。結婚第一年就生了女兒，三年后生了兒子。

遼西最大的一條河——大凌河，就從大杖子村西頭流過。

新開嶺是遼西地勢最高處，也是大凌河上游。大凌河屬于季節性河流，夏季水勢最大，春冬季則完全斷流，只剩一條干河套。村里人都稱這條河為“老河套”，估計沒幾個人知道它真正的名字。其實新平也是長大后，才知道這條河叫大凌河，是遼西最長的河，最終流入渤海。一到入夏，每當大雨之后，村里人便不約而同地走出村子，來到“老河套”看猛漲起來的渾黃的水。

水里是有魚的。新平家住在村西最南街，條件得天獨厚。有時發水是夜里，或是凌晨，水漲得快，退得也快，好多魚便留在了岸上。爹提著桶，很快便有小半桶魚了。鯽魚最多，大的可有半斤多；也有大鲇魚，跟蛇一樣的，長著兩根長“胡須”。每到此時，村里人便三五家結伙，用石頭壘起“八”字形的壩，順著水流方向，逐漸收窄，只留幾十厘米的出水口。在出水口處，下上漁網，便坐等收魚了。因為擔心混賬的人把魚偷走，便始終有人守著。其實那個時節人也確實是閑，一到夜里，三五堆篝火，聚著大人小孩，歡快地聊著。

西山，也位于大杖子村西頭，所以得名。

說是山，其實就是一百多米高的一道嶺。巖石是暗紅色的沙礫巖，不但看相不好，且不夠結實。一般來說，村民蓋房是不用的，只是用來圍院墻，有幾戶家境不佳的，為了省錢，蓋房也用。

圍院墻的石頭都是村民自己崩。點炮前，炮手會大聲地吆喝：“放炮嘍——放炮嘍——”如此幾輪，確認沒人路過，便點炮，迅速躲在大巖石后。一會兒，濃煙升起，再幾秒，炮聲響……新平和一群小伙伴便跑過去，在巖石堆里扒拉他們稱之為“軟弦兒”的東西，其實就是雷管上用的細細的電線。

某一天，大家都傳瘋了，說是西山出了“西天取經”。全村的人都跑去看“西洋景”，比趕集還熱鬧。其實就是在崩完石頭的巖壁上，有幾條淡淡的白色的脈絡。不知哪位好事兒的大神路過山腳時，將這巖壁多瞅了幾眼，順嘴說了一句“這影影綽綽的，挺像西天取經的……”于是乎便傳開了。

附近幾個村子聽到消息，不少村民也攜家帶口地過來看熱鬧。新平也跟著一群孩子，邊端詳邊聽幾個大人一本正經地品頭論足，“這個是孫悟空”“那個是豬八戒……”旁邊就有人一本正經地點著頭，不住地“喔喔”。新平驚訝地看著，就如同看“皇帝的新裝”一樣，確實一直也沒看出個一二三來，不免暗暗地埋怨自己悟性不夠。

初始那一周確實熱鬧，村里一些神道道的人，竟還在西山腳下上起了香。可沒過多久，那些人的熱乎勁兒就過去了，因為確實也沒有什么，就如同一條床單被人撒了一泡尿留下來的印漬，僅此而已。

隨著幾聲炮響，一切都煙消云散了……