官术网_书友最值得收藏!

最新章節(jié)

書友吧

第1章 新開嶺

時(shí)間可以撫平大部分傷痕,

苦難會(huì)讓人堅(jiān)強(qiáng)和奮發(fā)。

若說(shuō)窮山惡水,遼西確實(shí)算得上。山大溝深,梁嶺綿綿不絕。

雖是荒山禿嶺,民風(fēng)卻最為淳樸,家長(zhǎng)里短都依著一個(gè)“理”,循著一個(gè)“情”字。

遼西人“直”得可愛(ài),不事城府,肚里沒(méi)有彎彎繞繞,愛(ài)恨都在臉上。稀罕你,便稱兄道弟大碗喝酒大口吃肉,巴不得睡覺(jué)都鉆一個(gè)被窩;厭惡你,便烏眼雞般,恨不能咬上對(duì)方幾口方才解氣。

建昌縣位于遼西最西部,國(guó)家級(jí)貧困縣,緊挨河北省秦皇島市青龍滿族自治縣。

新開嶺鄉(xiāng),是新平出生的地方,恰臨省界、縣界。因地勢(shì)的關(guān)系,鄉(xiāng)親統(tǒng)稱青龍為“嶺下”,新開嶺為“嶺上”。

嶺下的青龍相比嶺上,山更高溝更深,在嶺下居住的人也更窮苦。故而,嶺下的閨女都巴望著能嫁到嶺上來(lái)。新平的好多親戚都是嶺下嫁過(guò)來(lái)的,包括新平大媽(遼西方言對(duì)大伯母的稱呼),還有八十多歲的大舅奶(父親的大舅母)。

其實(shí),經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的民族融合,漢滿兩族在語(yǔ)言、風(fēng)俗方面均看不出多大差異。長(zhǎng)相也差不多,細(xì)品起來(lái),滿人臉盤子又大又圓,也更強(qiáng)壯,腰圓膀闊的,民風(fēng)也更加粗獷豪放些。新平記得,每回到嶺下趕集遇上新店鋪開張,震天的音響中,常會(huì)看到一兩個(gè)長(zhǎng)相平平、身材臃腫的少婦,一邊拿著麥克風(fēng)吼,一邊搔首弄姿。大概是腰太粗四肢太僵無(wú)法靈活地耍弄吧,于是她們就從頭到臀再到腳一起搖擺,如同一端插在爛泥里,另一端晃蕩的粗壯的燒火棍子。時(shí)不時(shí)地還朝圍觀的大爺拋媚眼或做幾個(gè)“辣眼睛”的動(dòng)作,然后對(duì)著麥克風(fēng)夸張地呻吟:“吼哈……吼哈……”大爺們便緊盯著她們顫動(dòng)著的幾乎撐破了褲子的碩大屁股,齜牙咧嘴地笑,那猥瑣滿足的樣子好似占了天大的便宜。

新平所在的村子叫“大杖子”。據(jù)考證:因舊時(shí)野獸出沒(méi),村民為保護(hù)莊稼,便用木杖將村子圍起來(lái),故此得名;又因村子在方圓幾里規(guī)模最大,故而得了一個(gè)“大”字。

說(shuō)來(lái)也奇,雖說(shuō)新開嶺也是山嶺連綿,可除了被稱為“后梁”這段不過(guò)幾十米高的土石嶺,大杖子幾乎是一馬平川的大平原,土地面積大且肥沃。故而,不但嶺下女子巴望著嫁到大杖子,就是嶺上周邊山溝溝的人家,也想方設(shè)法要把閨女嫁過(guò)來(lái)。

新平的堂嫂便是嶺上南邊的紅旗村人。新平的大姑就在那個(gè)村,當(dāng)初堂嫂她爹托大姑保的媒。

親事兒成了后,幾乎一到趕集日,堂嫂他爹便順路到閨女家坐坐,每回都與大伯喝得面紅耳赤。他戴著個(gè)破狗皮帽子,帽耳朵一只翹著,一只耷拉著,眼睛笑得瞇成一道縫,嘴巴也不利索了,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我閨女掉米缸了……米缸了……”

新平出生在一間老房子里,那一年是1976年。

那一年正是多事之秋,唐山大地震,偉人離世。

大杖子,距唐山也只有二百千米。聽新平媽后來(lái)說(shuō),地震時(shí)間是晚上,新平他爹反應(yīng)快,從被窩里騰地一下躍起,一邊喊著新平媽,一邊便抱上新平跳出窗去。沒(méi)走幾步,整個(gè)山墻便坍塌了,他們一家子人算是命大。跑出來(lái)的人都顧不上穿件保暖的衣服,都只穿著睡覺(jué)時(shí)穿的短袖短褲在夜晚的涼風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

或許是那一年地震帶給人們的后遺癥吧,打新平開始記事起,一直到上完小學(xué),一入夏季,家家就在院子里搭“抗震棚”。這些抗震棚非常簡(jiǎn)陋,底部搭著膝蓋高的木頭板子,算是床了;外圍是搭在一起的木頭柱子,呈“人”字形,再蓋上塑料布、秫秸之類,開口處掛個(gè)布簾子,便可遮風(fēng)擋雨了。但是從沒(méi)派上預(yù)想中的用場(chǎng),倒是如同架在院子過(guò)道上那高高的,遮天蔽日的倭瓜秧架一樣,是新平這些孩子們腦海中童話里的城堡。

新平家的兩間房與大伯家的四間是連著的,兩家的院子也只是被過(guò)膝高的矮墻隔著,邁腿便能跨過(guò)。

新平他爺一共養(yǎng)了五個(gè)孩子:新平的大姑、大伯、爹、老姑(遼西方言對(duì)最小的姑姑的稱呼)、小叔。新平他奶三十多歲便死了,那時(shí)新平他爹七八歲,小叔尚在吃奶,大姑只有十四歲。長(zhǎng)姐為母,新平他爺每天下地干活掙工分,大姑便擔(dān)起了照顧弟妹們的責(zé)任。

那時(shí)窮啊,沒(méi)有吃的,大姑抱著小叔滿村子找奶吃。家家都窮,都是食不果腹的境況,哪里有奶水呢?大姑無(wú)助地抱著小叔坐在自家的土炕上,手里拿著一根好心人送的黃瓜。小叔躺在大姑的懷里,初始還哭,后來(lái)便一動(dòng)不動(dòng)了。大姑以為小叔睡著了,就這樣一直小心地抱著,唯恐搖醒他,他又要哭。直到新平他爺回來(lái),才知道小叔早已沒(méi)了氣,生生地餓死了。

世間的事兒就是吊詭,就是這樣一個(gè)幾乎被人遺忘,也很少被人提起的尚在襁褓就早夭的小叔,竟在幾十年后與新平的生活牽扯在了一起。

1995年新平上大學(xué),因他被檢查出乙肝便休學(xué)回家了。家人和村里人一樣都理解不了:這樣一個(gè)活蹦亂跳的孩子,怎么可能有病呢?于是便懷疑新平是中了邪。經(jīng)常有好事兒的人來(lái)家里與新平他爹媽嘀嘀咕咕的,得到一致的結(jié)論是:正是這個(gè)死去的小叔來(lái)騷擾新平。天啊,這都什么跟什么啊!新平發(fā)瘋似的辯解顯得那么蒼白,一個(gè)被所有人判決“中了邪”的人的話語(yǔ)是多么無(wú)力。新平收起卑微的膝蓋,閉上早已嘶啞的喉嚨,頂著滿腦門磕頭磕出的帶血的包,鉆進(jìn)屬于自己的那間小屋,蒙上被子,從此與這“正常”人的世界隔絕。但除非自己不存在于這世界,否則怎么可能與世界隔絕得了呢?媽就是新平與“正常人”之間的紐帶。幾乎每夜,媽都在自認(rèn)為新平已經(jīng)睡熟的時(shí)候,悄悄地推門進(jìn)來(lái),拿著新平的衣服,一邊揮舞一邊在地上轉(zhuǎn)圈走動(dòng),悲愴而低沉地央求道:“平兒,回來(lái)吧。他小叔,快走吧……”

新平的大姑父是新平他爺親自選的,南溝的紅旗村,真正的山旮旯。不是有這么一句順口溜嘛:“一進(jìn)紅旗溝,遍地是石頭,柴火沒(méi)處割(遼西方言,讀ɡǎ),葉子沒(méi)處摟。”可想,紅旗溝的生活條件有多艱苦。媒人提親后,新平他爺親自跑了一趟,回來(lái)就給家里人說(shuō)中(方言,可以,同意),說(shuō)是對(duì)方家里沒(méi)別人,新平姑父是獨(dú)子,只有一個(gè)寡母,大姑嫁過(guò)去就能當(dāng)家。大姑父比大姑大了十歲,爺說(shuō)大些好,知道疼人。后來(lái)新平猜,爺或許是因?yàn)椤巴∠鄳z”,才對(duì)新平的大姑父惺惺相惜吧。

大姑嫁過(guò)去后,多了一張嘴,家里就更加沒(méi)有糧食吃了,頓頓除了野菜還是野菜,人人滿臉?lè)翰松4蠊镁徒?jīng)常回家“借”糧食。說(shuō)是借,也從未見還過(guò),其實(shí)也真是還不起。那時(shí)大伯和新平他爹已經(jīng)分家,爺跟著大伯過(guò)。兩家加起來(lái)也沒(méi)有多少糧食,大姑又來(lái)得勤,有時(shí)兩家都借不到,大姑便坐在大門口抹眼淚。爺看到就跳著腳罵兩家都不是東西,是忘恩負(fù)義的“白眼狼”。

當(dāng)老的私心也是有的,一碗水也是端不平。

新平的爹媽都倔強(qiáng)死板沒(méi)眼色,用東北話說(shuō)不會(huì)“來(lái)事兒”,不然爺也不會(huì)被大伯“搶去”獨(dú)養(yǎng)。

那時(shí)新平他爺是隊(duì)里的保管員,就是“為貧下中農(nóng)看大門”。于是乎,村里其他人勉強(qiáng)吃飽飯的時(shí)候,大伯一家把干豆腐都已經(jīng)吃膩了,甚至家里的豬聞到干豆腐都哼哼唧唧的,一臉的嫌棄。

新平的妹妹出生后,兩間房子便住不下了,更別說(shuō)來(lái)個(gè)客啥的,但又沒(méi)有地方可以加蓋。后來(lái)經(jīng)新平的小舅爺牽線,新平一家借住在全家都搬到了縣城的樊二爺?shù)睦戏孔樱€不收租金。說(shuō)起來(lái)也真是奇怪,鄉(xiāng)下人對(duì)于在社會(huì)上凡是有點(diǎn)頭面的上了歲數(shù)的人,不是稱“爺”便是喚“奶”,與輩分毫無(wú)關(guān)系。也不管是上了年紀(jì)的老人,還是牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子,背后議論起來(lái)都可稱“某某爺”“某某奶”,且毫無(wú)違和感,就如同舊社會(huì)的“老爺”“太太”一般的稱呼。

樊二爺家的房子有五間,甚是寬敞。門口是鐵大門,令新平這個(gè)見慣了木柵欄的孩子感到既新奇又拘謹(jǐn)。雖然年紀(jì)小,但新平也清楚他這是住在別人家的房子,況且這房子又在陌生的村子的正中央,沒(méi)有一個(gè)熟悉的玩伴,新平便半拉月也沒(méi)好意思跨出大門半步。

新住處的廁所旁有棵半大的蘋果梨樹,據(jù)說(shuō)整個(gè)村子也只有樊二爺家的這一棵,所以就顯得金貴些。樹結(jié)的果子不多,但又大又甜。卑微者最喜歡在他們認(rèn)為比他們更卑微的人身上肆意,以暫時(shí)忘卻自己的卑微。廁所就在院子里靠近大門的右側(cè),那幾個(gè)不“聯(lián)人”(東北方言,不懂事沒(méi)素養(yǎng))的老娘們兒,明明不急,明明自家的廁所就在不遠(yuǎn)處,仍是肆無(wú)忌憚地提著褲子跨過(guò)鐵門大搖大擺地進(jìn)來(lái),就如同吃席時(shí)伸向肉乎乎的大肘子的筷子一般橫沖直撞。完事兒后,一次不落地,一手提褲子一手便扯上了梨子。

新平一雙黑溜溜的小眼睛瞄她們好久了,這時(shí),他用程式化又怯怯的聲音說(shuō)道:“我媽說(shuō)了,不讓摘我家的梨子……”

“沒(méi)摘你家的梨啊,薅幾片樹葉擦下屁股。”那女人一邊應(yīng)付著新平,另一邊卻仍是緊著忙活,狠狠地拽下幾個(gè)梨子塞進(jìn)褲兜。

除了大部分被那幾個(gè)老娘們兒禍害的蘋果梨,新平吃了幾個(gè),余下的都被媽精心地保存了起來(lái)。

一般在秋天收完莊稼的時(shí)節(jié),樊二爺都會(huì)派司機(jī)開著大卡車回來(lái)一趟,他的某個(gè)兒子也陪同著。這時(shí),新平媽就會(huì)拿出精心收藏的蘋果梨招待他們。新平拘謹(jǐn)?shù)卣驹诳慌缘牡厣希h(yuǎn)遠(yuǎn)地,靠著柜子,藏在媽的背后。樊二爺?shù)膬鹤幼屝缕揭渤裕缕讲桓艺f(shuō)話,輕輕地?fù)u頭,身子與柜子貼得更緊了,手背在后邊摩挲著柜板,低著頭漲紅著臉,怯怯的。樊二爺?shù)膬鹤颖隳弥孀訌街背缕阶邅?lái),眼睛從透明的鏡片后射出清澈的光,更加令人惶恐。他把新平的手從背后輕輕地拉出來(lái),將梨子放到上面。新平的手像被開水燙了般往回縮,青里透紅的大梨子就掉在了地上,摔得果汁四濺……

新平家的房子作價(jià)賣給了大伯,大伯表面沒(méi)說(shuō)什么。沒(méi)隔兩天,大半夜的,爺來(lái)了,也不進(jìn)門,就站在門口破口大罵:“你這房子也要錢?當(dāng)年你還吃我媳婦的奶呢,奶水錢拿來(lái)!”新平他爺平時(shí)窮橫是出了名的,也沒(méi)人敢勸,就這樣連著罵了幾宿,新平他爹說(shuō)不要錢了才消停。

兩家共有一棵大大的山楂樹,在西山上,據(jù)說(shuō)是新平爺爺?shù)母绺绠?dāng)年栽的,新平爺爺?shù)母绺缭诖謇餂](méi)了后人,這棵山楂樹自然就被新平爹和大伯繼承了。每到秋天,兩家便一起打山楂來(lái)平分。沒(méi)有大秤,便用新平家的小秤由新平爹你一秤我一秤地平分。

第二日清晨,新平還躺在被窩里睡覺(jué),大伯和爺就氣勢(shì)洶洶地進(jìn)來(lái)了。一人提著一根棍子,說(shuō)是爹給大伯分少了。大伯扛來(lái)一桿大秤,叫新平爹立即稱給他們看,如果少了就拿棍子把新平爹往死里“削”。

結(jié)果一上稱,分毫不差,倆人便紅著臉灰溜溜地走了。

如果說(shuō)“大難不死必有后福”,那么按新平媽的揶揄,新平都應(yīng)該是“洪福齊天”的了。

“老賀大坑”位于村子“后梁”的腳下,正對(duì)村中央,雨季的時(shí)候,盈滿的水就從大坑里流出來(lái),由北到南穿過(guò)整個(gè)村子,注入河套。村子被天然地分成東西兩部分,恰好也是行政上的兩部分。西邊是一隊(duì)二隊(duì),村民主要是洪、樊兩大姓;東邊是三隊(duì)四隊(duì),除了獨(dú)大的郭姓,相對(duì)較大的就是張、王、洪、劉幾姓。

為啥稱這個(gè)水坑為“老賀大坑”呢?因?yàn)檫@個(gè)大水泡子(水坑之意)就臨著老賀哥兒倆家的房子,中間僅有幾棵參天的白楊樹隔著。

一年四季,這個(gè)渾濁的水泡都是整個(gè)村的孩子們的天堂,撈魚、捕鳥、溜冰……因是水泡,淤泥很深,是從沒(méi)有人敢在里邊戲水的。也正是這個(gè)水泡,兩次差點(diǎn)奪去新平的生命。

一次是在新平四五歲的時(shí)候。那時(shí)新平家還在后街的兩間老房子住,與老賀家剛好是一條街,同“老賀大坑”也不過(guò)是隔了六七家的距離。鄰家一個(gè)只有五六歲的小女孩,初始還陪著新平一起在新平家的院子里玩耍。漸漸地,新平媽忙活屋里的活兒也就疏忽了他們。

小女孩帶著新平先是在大門口玩了會(huì)兒,接著就拉新平去了“老賀大坑”。那時(shí)恰是初夏時(shí)節(jié),下過(guò)幾場(chǎng)雨,坑里的水都滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕K麄兌自诎哆呌檬至脫苤āM蝗唬缕揭粋€(gè)趔趄,失去了平衡,整個(gè)人掉進(jìn)了水里,雙腳陷入泥中。他盡力抬著下巴,不讓水進(jìn)入嘴巴。估計(jì)當(dāng)時(shí)小女孩看到也嚇傻了,便直接跑回了自己的家,對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)。新平媽忙活完屋里的活兒,出門來(lái)找不到兩人就慌了。似乎是某種感應(yīng)吧,她一路狂奔來(lái)到了水坑。拉新平出來(lái)時(shí),水都已經(jīng)浸到新平嘴巴了,再晚一分鐘,估計(jì)都喝飽了。

還是“老賀大坑”,那年新平八歲。初春時(shí)節(jié),新平身上還穿的是厚厚的大棉襖。“老賀大坑”一小半的冰已經(jīng)化了,另一半厚的冰層仍可以溜冰車、打冰溜子。新平和幾個(gè)調(diào)皮的孩子站在冰化與未化的交接處,拿石頭砸融化處的薄冰。結(jié)果,新平靠得太近了,且拿的石頭比較大,咔嚓一聲,新平連同腳下的一大塊冰都塌下去了。新平是不會(huì)游泳的,但他很快克服了初始的慌張,立即冷靜下來(lái),無(wú)師自通學(xué)會(huì)了“狗刨”,拼命地往岸邊游。大棉襖在未全浸濕之前浮力很大,他要在它徹底浸濕前游到岸邊。這時(shí),新平本家的一個(gè)二叔聽到孩子們的叫喊,急忙趕了過(guò)來(lái),把新平拉上了岸。新平因水泡了棉襖擔(dān)心被責(zé)罵而不敢回家,還是二叔把他送回了家。

六歲的時(shí)候,有天新平在村里玩。

二隊(duì)的車?yán)习遐s著馬車過(guò)來(lái),新平爹剛好也坐在車上,那時(shí)新平爹是隊(duì)長(zhǎng)。原來(lái),他們是準(zhǔn)備給拉車的這頭騾子到十里外的石家子釘掌。

看到馬車,新平好玩的野性立時(shí)被激起來(lái)了,他噌噌幾步跑過(guò)去爬上了車。爹不讓新平去,說(shuō)了幾句,見新平?jīng)]動(dòng),便也沒(méi)有再堅(jiān)持。新平也來(lái)不及回家跟媽打聲招呼,反正到時(shí)媽找他時(shí),自然會(huì)從別的小朋友嘴里知道他的去向。

他們?nèi)ナ易幼叩氖菄?guó)道,路過(guò)三間房村的時(shí)候,爹就指著公路下方深溝里的一排房子,對(duì)新平說(shuō):“看到?jīng)]有,那就是你二姨家。”到石家子后,車?yán)习謇呑尤メ斦疲鶐缕饺チ艘汤鸭摇P缕胶髞?lái)的回憶就是:他站在炕沿,姨姥家的大姨剝著煮雞蛋,一口一口地喂他。接連吃了三個(gè),新平還絲毫沒(méi)有停下的意思,爹就尷尬起來(lái),到底在爹的極力謙讓下吃了五個(gè)方停下來(lái)——因?yàn)橐还簿椭罅宋鍌€(gè)。

回來(lái)的時(shí)候,太陽(yáng)快落山了。經(jīng)過(guò)三間房村時(shí),爹又指給新平:“看,你二姨父正在院子里……”接著就朝院子喊了兩嗓子,二姨父就往上揮手。又走了一會(huì)兒,突然一陣風(fēng)吹來(lái),把車?yán)习宓拿弊哟档袅耍吞萝嚾プ访弊印_@時(shí),一輛汽車剛好從山腳的公路轉(zhuǎn)出來(lái),見前面有個(gè)人,司機(jī)趕緊按了下喇叭。這騾子第一次見到這陣仗,一下子就毛了,順著公路狂飆。車?yán)习灏疡R車上半弧形的帶牙的卡齒翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),拼命把閘拉到最盡頭,車輪子都不轉(zhuǎn)了,騾子還是弓著龐大的軀干發(fā)瘋了般東突西撞。

突然,車子向路邊的陡坡沖去,在即將翻車的一瞬間,車?yán)习逄铝塑嚒4藭r(shí)新平正四平八穩(wěn)地坐在車的正中,回味著雞蛋的美味,跳車是不可能的。這時(shí),一道靈光閃電般擊中了他,也就幾秒的時(shí)間,他判明了形勢(shì):車子兩端有立著的擋板支撐,如若他抓死鐵把手,緊緊地趴在車上,翻車時(shí),這個(gè)支撐起來(lái)的空間便會(huì)救他一命。否則車身從頭上砸下來(lái),結(jié)果是啥,顯而易見。

后來(lái)聽新平爹說(shuō),事情幾乎完全是按照新平的預(yù)判發(fā)展的。車子翻了十幾個(gè)跟頭,一直滾到了山腳下,新平在車子翻第一個(gè)跟頭時(shí),就被摔暈了,松了手;也幸好那時(shí)松了手,否則車子下一個(gè)翻轉(zhuǎn),新平不是被砸死也定會(huì)被摔殘。

當(dāng)新平醒來(lái)的時(shí)候,爹正抱著他在公路上狂奔。看新平醒來(lái),就把他放在公路上,爹是在確認(rèn)新平意識(shí)是否清醒,以及是否骨折了。新平站了幾秒,便又暈了過(guò)去。當(dāng)又一次醒來(lái),爹已經(jīng)抱著他跑在通往鄉(xiāng)衛(wèi)生所的小路上了,玉米葉子被他們撞得嘩啦啦地響,劃在他們臉上火辣辣地疼。

溫柔漂亮的護(hù)士姐姐給新平抹的碘酒,涼絲絲的,新平一點(diǎn)兒也不覺(jué)得疼,倒是有點(diǎn)愜意的感覺(jué),那是某種劫后重生的愉悅。從衛(wèi)生所出來(lái),新平的腿、胳膊、腦袋被纏滿了繃帶。

到家時(shí),天已經(jīng)黑透了。姥姥也在,媽和姥姥一起給新平父子開的門,看到新平在爹的懷里,像個(gè)木乃伊似的,她倆都驚呆了,媽說(shuō):“我的平兒,這是咋了?”

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),你永遠(yuǎn)也體會(huì)不了貧窮帶給一個(gè)人的卑微。

自打新平記事兒起,饑餓便如影隨形。

在小妹沒(méi)有出生的時(shí)候,家里雖然只有新平一個(gè),但也是很難吃飽的,更別說(shuō)吃好了。

平日里,除了來(lái)客,是沒(méi)有肉和蛋的,菜隔三岔五才會(huì)有一頓,無(wú)非是清水燉白菜燉土豆。一年到頭幾乎都是高粱米咸菜絲,偶爾能吃上一頓小米飯,或是有一塊咸豆干,絕對(duì)是人間美味。實(shí)在饞得不行,媽就磨點(diǎn)土豆打點(diǎn)淀粉,給新平熬一碗“悶子”;或者在吃小米飯的時(shí)候,經(jīng)媽的特許,和一調(diào)羹豬油。

楊樹剛長(zhǎng)出不大的葉片,爹就把葉片摘下來(lái)了,在院子里用一口大缸泡上,三五天換一次水,直到不太苦的時(shí)候,便可以吃了。每回吃飯時(shí),媽便撈一些出來(lái)攥出一個(gè)大菜團(tuán)子蘸醬吃,全家人可以一直吃這個(gè)挺到夏天的青菜下來(lái)。

新平正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,特別容易餓,何況肚里沒(méi)有油水。冬天比較好辦,有黏豆包,餓了就到大缸里“偷”一個(gè),當(dāng)零嘴吃了。春天最慘,除了晚上偶爾切開個(gè)紅蘿卜來(lái)解解饞,確實(shí)也找不到墊肚子的。

來(lái)客的“好飯”是沒(méi)有下頓的。若是有剩下,一般是要打包給客人帶回去。即便不帶回去,也是所剩無(wú)幾,因做飯前會(huì)根據(jù)客人的多少、客人的飯量大小反復(fù)掂量的。

零食,一般意義上是指購(gòu)買的餅干、糖果類,除卻過(guò)年的那幾天,是很少有的。具體來(lái)講,新平的零食仍是與土地的直接產(chǎn)出相關(guān),譬如葵花子、蘋果、梨子,譬如炒熟的玉米粒、黃豆粒,曬干的紅薯干等。既然是與土地相關(guān),那么也是受季節(jié)限制的,秋季最“富足”,冬季仍可“沾”秋天的“光”,春夏匱乏。除了正規(guī)土地的產(chǎn)出,大自然的其他饋贈(zèng)雖不豐富,但只要有擅于發(fā)現(xiàn)的眼睛,仍是可以不斷地大飽口福的。掰指算起來(lái),這些“饋贈(zèng)”還真是不少,烤麻雀、燒水牛子(一種夏天雨季里出現(xiàn)的帶翅膀的飛蟲,約一寸長(zhǎng))、紅姑娘(野生的黃豆大小的甜甜的野果)、榆錢兒……當(dāng)然印象最深刻的還是烤麻雀和燒水牛子,大概是捕捉的過(guò)程更加有樂(lè)趣吧。尤其是捉麻雀,一種是如《少年閏土》里描述的那樣,在當(dāng)院的雪地里掃出一塊空地,撒上小米,短棒支起籮筐;一種則是直接捉,主要是寒冬的夜晚,拿著手電筒直射它們可能藏身的地方,一旦照上它們的眼睛,它們便眩暈了,一動(dòng)不動(dòng)地等著你來(lái)捉。新平也有經(jīng)驗(yàn),知道它們最可能的藏身之處,譬如屋檐下的空隙、柴草堆……幸運(yùn)的話,一晚上捉十幾只都是有的,捉來(lái)埋在灶坑的炭火之下,不用多久,扒出來(lái)便可聞到四溢的香味了。

衣服很少買,大都是媽用大人穿過(guò)的舊衣裳改的。補(bǔ)丁也是經(jīng)常有。

擔(dān)心長(zhǎng)得快,新平的衣服都是奇大無(wú)比。新平人瘦小,天性又敏感自卑,走路都是低著頭,看人也不敢正眼,再加上蓋過(guò)屁股的大袍子,猥瑣得很。村里的小孩見到新平都喊“傻子”,更混賬些的,還會(huì)用石子丟他。

新平從不反擊,盡管有時(shí)那些孩子遠(yuǎn)不是新平的對(duì)手。新平知道,只要他有任何反擊,對(duì)方家長(zhǎng)可能就會(huì)氣勢(shì)洶洶地找上門來(lái),新平的父母也會(huì)因此而受一番羞辱。貧窮就是要卑微的。

一進(jìn)正月,村里便扭大秧歌,時(shí)不時(shí)便“踩下街”。尤其是十五元宵節(jié)那天晚上,家家大門都點(diǎn)起火把,秧歌隊(duì)到哪家門口哪家便鞭炮齊鳴。到新平家呢,媽手擎著一盞小煤油燈,豆粒大點(diǎn)兒亮,也沒(méi)有一個(gè)炮仗,秧歌隊(duì)停都不停匆匆而過(guò)。

新平遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在看秧歌的人群里,不敢抬頭,甚至不敢呼吸,唯恐別人注意到他的存在。

凌晨,天還黑著,新平和妹妹便會(huì)早早爬起來(lái),手牽著手吸溜著鼻涕,滿村子撿人家放過(guò)的炮仗。回家拆成紙片,由媽媽用水泡過(guò)后做成紙做的“笸籮”,可以盛放小物件。有時(shí)他倆會(huì)幸運(yùn)地?fù)斓降诙懳错懙摹岸吣_”,他們就剝開一頭,露出捻子,點(diǎn)燃,炮嘭的一聲炸開,新平和妹妹就開心得又喊又跳。

上學(xué)后,父母滿世界借錢給新平交學(xué)費(fèi)。不論怎么低三下四,他們都從未讓新平因?qū)W費(fèi)為難。新平也爭(zhēng)氣,學(xué)習(xí)始終名列前茅。大舅是小學(xué)老師,時(shí)不時(shí)地往新平書包里塞幾個(gè)本子,算是不小的幫襯了。大舅家的表姐,只比新平大幾天,與新平同一個(gè)班級(jí)。中午帶飯,新平帶的是高粱米飯咸菜疙瘩,她是餅干,完全就是兩個(gè)世界。

那時(shí)家里有一只大公鵝。新平個(gè)子小,它便欺負(fù)他。每次放學(xué)回家,他都要站在門口喊媽媽。媽便出院子來(lái),雙手抓住鵝脖子,新平才敢進(jìn)去。

他們家也養(yǎng)過(guò)狗,很乖,與新平形影不離。不幸的是,有一回小舅爺來(lái)新平家,竟被它在腿上咬了一口。現(xiàn)在想來(lái)大概是它正處在發(fā)情期吧。那時(shí)家里借住的房子,還是托小舅爺?shù)年P(guān)系。人是肯定不會(huì)有錯(cuò)的,故而就把狗勒死埋了。自此,新平家再不養(yǎng)狗。

東北的冬天冷,新平總是流鼻涕,又懶得用手來(lái)擤——怕冷。他雙手對(duì)插在棉襖的袖筒里,直接將鼻涕擦在袖筒上,鼻涕干了一層又一層,久而久之,袖筒那里便黝黑發(fā)亮堅(jiān)硬無(wú)比了。手、腳、臉都好久才洗一回,黢黑的,都干裂開來(lái),血紅的口子撕裂著疼。在東北,常有人患凍瘡。村里有一個(gè)外號(hào)叫“禿爪子”的,就是好幾個(gè)手指被凍掉了。爺爺?shù)哪_新平從未看過(guò),據(jù)村里人說(shuō)他爺十個(gè)腳指頭全部都被凍掉了。傳說(shuō)爺爺小時(shí)候給大戶人家放牛,沒(méi)有棉鞋,實(shí)在凍得不行,就把腳插進(jìn)剛拉的牛糞里暖和,后來(lái)第二天才發(fā)現(xiàn)腳指頭都已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。

冬天上課需要生爐子,班里學(xué)生輪流值日。柴火都是學(xué)生們帶,一般是一捆玉米稈,或一背簍木塊。煤,每日按班級(jí)定量領(lǐng)取。學(xué)生們中午不回家,帶來(lái)的飯盒就放在爐子上熱。有時(shí)爐蓋上會(huì)炒上一把玉米粒,便是美味了。

那時(shí)某些逸事總會(huì)與廁所有關(guān)。

學(xué)校的男女廁所只有一道墻隔著,靠屋脊的部分并沒(méi)有完全封死。班里有個(gè)叫二華的,平時(shí)就非常調(diào)皮搗蛋,他可以一使勁把尿從男女廁所墻上面的那道縫隙滋到女廁那邊,那邊的女生就“缺德缺德”地罵。不知是不是某種因果,據(jù)說(shuō),二華才四十歲便得了腦血栓半身不遂了,走路都要拄著拐,一步一挪一晃頭。估計(jì),現(xiàn)在撒尿不滋到自己的腳后跟就燒高香了。往往,你曾盡力顯擺賣弄的,將來(lái)或許是你最力不從心的。

20世紀(jì)80年代那幾年,一到冬天,新平爹就背上裝著被子的尿素袋子,穿上“大頭鞋”,去盤錦割葦子。臨過(guò)年的時(shí)候才回來(lái),這樣置辦年貨的錢就有了,新平和妹妹來(lái)年上學(xué)的學(xué)費(fèi)也有了。

那時(shí)還沒(méi)有打工的概念,割葦子是地方政府的項(xiàng)目。每年冬天,由大隊(duì)干部帶隊(duì),組織村里的農(nóng)民過(guò)去。幾個(gè)人湊一個(gè)組,到時(shí)用馬車?yán)^(guò)去。白菜、土豆,也是用大馬車?yán)希€有黏豆包。

割葦子純粹是用鐮刀手工割。經(jīng)常聽爹跟村里人嘮割葦子的事兒,什么這小組多割了那小組的了,那組的葦子比這組的好了之類。

白菜、土豆是帶隊(duì)的干部每天統(tǒng)一分發(fā),然后各小組自己做熟吃。恰好那個(gè)帶隊(duì)的還是媽的本家哥哥,新平管他叫舅。所以時(shí)不時(shí)地,新平爹他們那組就能多分上半棵白菜或者幾個(gè)土豆。就是這樣的小小恩惠,便讓新平爹覺(jué)得沾了好大的光了,時(shí)不時(shí)便人前炫耀一番。他們的主食就是黏豆包,也是臨出發(fā)時(shí)每人按要求的量交上來(lái),統(tǒng)一由帶隊(duì)的保管,每天按小組人頭來(lái)發(fā)。

割上一冬,大概能掙一千多塊錢。對(duì)各家來(lái)說(shuō),都是一筆不菲的收入了。所以,雖然艱苦,但幾乎家家都有勞力爭(zhēng)著去干。

再后來(lái),能外出打工了,大多都是與建筑相關(guān)的活兒,掙得也多,活兒也長(zhǎng)久,割葦子的活兒就沒(méi)人去干了。

有年冬天,夜里下了一場(chǎng)雪。

新平爹早早地起來(lái),剛到窖口,就喊叫起來(lái)。媽過(guò)去了,新平也過(guò)去了。

很明顯,窖口厚厚的草甸子被人掀動(dòng)過(guò)。旁邊的雪地里一片狼藉的腳印,靠墻角還有幾根旱煙的煙頭。

指定被盜了。

果不其然,新平和爹下去一看,里邊備的年貨被偷走大半,家里偏房的手搖玉米機(jī)也丟了。

雪地里的腳印清晰,是兩個(gè)人的。天還很早,腳印還沒(méi)有受到任何破壞。新平就跟爹說(shuō):“趕緊報(bào)警,然后順著腳印找,指定能找到賊窩。”

剛還跟新平一樣激動(dòng)的爹,此時(shí)卻平靜得很。媽在旁邊站著,也沒(méi)說(shuō)什么。

新平打電話報(bào)了警。爹不動(dòng),新平一個(gè)人順著腳印開始找。

不到十幾分鐘,新平就捋到了對(duì)面周莊的一戶人家。新平興奮異常,跑回來(lái)跟爹講找到賊窩了。

爹仍然不為所動(dòng)。

當(dāng)天有集會(huì),很快這些腳印就會(huì)被完全破壞。已經(jīng)有稀稀拉拉的趕集的人了,新平異常焦急。

這時(shí),媽把新平叫到屋子:“你說(shuō)的那家,我們都知道,家里很窮,根本買不起年貨。兩個(gè)兒子,都在打光棍……但凡有一點(diǎn)能力誰(shuí)也不想做賊……而且,如果我們?nèi)氯鲁鋈ィ麄冊(cè)俦蛔テ饋?lái),他們就會(huì)把滿腹的怨氣都記在咱們家頭上,后患無(wú)窮。這個(gè)你以后走上社會(huì)會(huì)明白的……”

等派出所的警察過(guò)來(lái),天都大亮了,外邊的腳印徹底被趕集的人踏平了。他們圍著新平家院子看了幾圈,說(shuō)找不到偷盜者留下的痕跡,便回去了。新平爹媽也就應(yīng)付著,點(diǎn)頭表示感謝。

新平是差點(diǎn)沒(méi)有定了娃娃親的。

搞單干(家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制)后,二隊(duì)重新選隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)后生們都起來(lái)了,成了最強(qiáng)的力量。新平爹不到三十歲便被大家推舉為新的隊(duì)長(zhǎng),有大批的擁躉。

賀姓在村里是小姓,只有兄弟兩家,甚是不和。老二——新平叫二哥的,是爹的死黨。

爹和賀姓老二好到什么程度呢,外人都說(shuō)賀姓老二是新平爹的尾巴。不是新平爹在他家,就是他在新平家,當(dāng)然大都是他在新平家。兩人一邊抽著旱煙,一邊合計(jì)著第二天該如何“戰(zhàn)天斗地”。

二哥有個(gè)女兒,只比新平小兩歲,算不上十分漂亮,丹鳳眼,吊梢眉,甚是精神,甚是耐看。她同新平一樣,都不怎么愛(ài)說(shuō)話,卻都學(xué)習(xí)出眾。

因兩家交好,下地干活也是經(jīng)常搭著伙。

有好事的便半開玩笑地講:“兩家這么好,孩子也般配,干脆給新平盈麗定娃娃親,多好啊……”

賀姓老二明顯是樂(lè)意的,嘴巴笑得都合不上了,還半推半就地說(shuō):“這輩分不對(duì)啊……”

好事兒的便說(shuō)這都不是事兒的事兒,賀姓老二也就不再說(shuō)什么。

新平爹說(shuō)了:“別看新平現(xiàn)在瞅著不錯(cuò),誰(shuí)知道孩子長(zhǎng)大變成啥樣呢……”

大家便不再討論娃娃親的事了,心里卻都裝著這么件事。外邊的小孩有時(shí)見到盈麗,便喊:“新平媳婦兒!”

人無(wú)千日好,花無(wú)百日紅。兩家的裂痕是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)累積產(chǎn)生的,無(wú)從考證了,但公開的原因是地的邊界問(wèn)題。賀姓老二家先種的地,新平家后種的,新平家使用的攏土器具偏寬了些,看起來(lái)像是擠到了邊界。賀姓老二沒(méi)有說(shuō)什么,他媳婦卻事兒多,平時(shí)就愛(ài)嘟囔的一個(gè)人,也不找新平家了解具體事情,便直接在地里開罵。新平爹也沒(méi)跟她一般見識(shí),只是說(shuō):“你也不用罵,等出苗就清楚了,如果確實(shí)是占了你的,整條壟都可以給你。”出苗后,果真,端端正正,不占他家分毫。但因此事,兩家關(guān)系不可能回到從前了,心里都有了隔膜。

大人或可蓋個(gè)大面兒,孩子卻是不懂圓融的。爹媽平時(shí)少不得說(shuō)對(duì)方的不是,對(duì)方自然也是如此。新平就經(jīng)常揍賀姓老二家的兒子,因?yàn)樗麅鹤訉氼^經(jīng)常欺負(fù)新平的妹妹。賀姓老二的媳婦就經(jīng)常找上新平家,爹就揍新平,新平就再揍寶頭……

后來(lái),新平讀高中,考上了大學(xué)。賀姓老二的兒子當(dāng)兵去了。盈麗也開始高考,第一年沒(méi)有考上,準(zhǔn)備第二年復(fù)讀。

其實(shí),早在幾年前,兩家關(guān)系漸漸地又好了起來(lái),沒(méi)了隔膜,雖不像以前那樣熱絡(luò),但也別樣親近。

賀姓老二和他媳婦,心里指定是打著算盤呢。他倆經(jīng)常到新平家,提盈麗學(xué)習(xí)如何如何好,如何如何懂事兒。因盈麗上的也是新平原來(lái)就讀的第三高中,且新平有幾個(gè)朋友仍在復(fù)讀,賀姓老二便借故給盈麗借復(fù)習(xí)資料,新平便少不得幫著聯(lián)系下。

后來(lái),復(fù)讀那年的暑假,賀姓老二和他媳婦干脆打發(fā)盈麗天天來(lái)新平家找新平輔導(dǎo)。

其實(shí)新平心里也是有些喜歡她的,心中便雜亂。看得出,盈麗更是如此,一副小鹿亂撞的樣子。你說(shuō)這還輔導(dǎo)個(gè)什么啊!果然盈麗還是沒(méi)考上。這也是新平所輔導(dǎo)的“弟子”中,唯一沒(méi)有考上高中的。你說(shuō),這不是砸新平的招牌嘛。

后來(lái),聽說(shuō)她去沈陽(yáng)開了理發(fā)店。再后來(lái),新平帶老婆孩子回東北探親,再也沒(méi)聽到她任何新的消息,問(wèn)媽,媽也不清楚。

妹小新平四歲,屬猴,弟小新平七歲,屬豬。

或許長(zhǎng)輩多少都有些重男輕女吧,在小弟未出生前,媽更偏心新平些;在小弟出生后,媽的心便放在了小弟身上。

記得那時(shí),媽會(huì)專門給小弟弄點(diǎn)好吃的,藏在柜子里。新平嘴饞,禁不住誘惑,就偷吃,媽問(wèn),新平就說(shuō)不是我。妹嘴笨,往往支支吾吾地說(shuō)不清楚,于是就挨媽了的打。或許,這是新平到現(xiàn)在仍然覺(jué)得十分虧欠妹妹的地方吧。

但在外面,是沒(méi)人敢欺負(fù)妹的。除了賀姓老二家那個(gè)記吃不記打的叫寶頭的兒子。

記得有一次,新平挖了滿滿一籃子野菜往家走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到寶頭在踢妹的籃子,妹一直躲,他就一直追著踢,野菜撒了一地。寶頭顯然沒(méi)有注意到遠(yuǎn)處的新平。新平的火霎時(shí)就躥上來(lái)了,不合腳的大鞋一甩,籃子一撂,如紅了眼的斗牛一般沖過(guò)去。初始寶頭還沒(méi)有看到新平,快到他跟前二十多米的時(shí)候才看到要吃人的“猛獸”新平。寶頭驚恐地大叫,撒丫子就往家里跑。

那里離寶頭家比較近,新平得在他進(jìn)家門前逮住他。到底,在離他家只有十幾米的地方,新平揪住了他,瘋了似的,抓住寶頭的胳膊把他掄起來(lái),寶頭的雙腳在半空中飄蕩,新平遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將他拋出去。不解恨,就一遍又一遍地拋……直到寶頭他媽聽到他的慘叫聲跑出來(lái)。

新平與弟弟不是怎么親近,主要是弟弟太沉默了吧。

弟弟每天一個(gè)人靜靜地坐在家門口的大石頭上,蔫蔫地玩,一整天都可以不說(shuō)一句話,如同一個(gè)深不可測(cè)的哲人。

妹跟弟比較親近。尤其是當(dāng)新平后來(lái)上高中住了校,平時(shí)也很少回來(lái),他們就更加相互憐惜。

中學(xué)畢業(yè),妹先是去秦皇島的一家飯店打工,具體的工作就是給廚師配菜。新平看過(guò)妹帶回家的員工合影,廚師大概有六十多歲,是一位很有精氣神的慈眉善目的老頭,據(jù)說(shuō)對(duì)妹很是照顧,妹也有眼力見兒,平時(shí)上街回來(lái)都會(huì)給廚師帶盒煙。

村里還有兩個(gè)女孩與妹一同在那家飯店,其中一個(gè)跟飯店老板的兒子搞上了對(duì)象。結(jié)果回家后,家里不同意,就把這閨女關(guān)在家里不讓出去了。后來(lái)妹也就沒(méi)有再去那里打工。

鄰村一個(gè)原來(lái)的村干部,在長(zhǎng)春承包了一個(gè)磚廠,各村子招人,妹也跟著去了。

那時(shí)新平已經(jīng)在長(zhǎng)春讀書,但等新平打算過(guò)去看看時(shí),妹卻因?yàn)樯』厝チ恕Uf(shuō)是病,其實(shí)就是重感冒。長(zhǎng)春天寒地凍,一直好不了,所以只好回家。

新平是寒假回家的,妹妹好像一直在跟家里鬧別扭,萎靡憔悴,臉頰上有隱隱的淚痕,炕頭是凌亂的一床被子,貌似成天躺在炕上。看到新平回來(lái)了,妹非常欣喜的樣子,眼神里滿是期待。原來(lái),在磚廠時(shí),鄰村的一個(gè)小伙子一直對(duì)妹非常照顧,且對(duì)妹展開了追求。兩人彼此都有好感,很快便惺惺相惜、情意綿綿了。據(jù)說(shuō)那個(gè)小伙子送妹上火車時(shí)兩人還抱著哭了一場(chǎng)、擔(dān)心沒(méi)有結(jié)果。但妹很堅(jiān)決,說(shuō)是一定會(huì)說(shuō)服家里的。

爹媽通過(guò)了解,知道男方家里很窮,兄弟好幾個(gè),除了老大娶了媳婦,小伙子上邊還有兩個(gè)哥哥在打光棍,房子不但老舊,而且也不夠住,家里的土地也極少。家里擔(dān)心妹受苦,不同意他倆的事,所以妹就茶飯不思,跟家里打起了持久戰(zhàn)。以妹的想法,新平這個(gè)大哥是讀大學(xué)的,思想開放,平時(shí)又最疼他這個(gè)妹妹,一定會(huì)站在她這一邊的。但新平讓妹的最后一絲希望也破滅了,新平選擇了跟爹媽站在一起。很簡(jiǎn)單,他也不想妹將來(lái)受苦。

時(shí)間確實(shí)可以撫平大部分傷痕。

隔壁四嬸給妹介紹她村里的一個(gè)小伙子,也就是新平現(xiàn)在的妹夫。

說(shuō)起來(lái),新平這妹夫也是蠻可憐的孩子。他父親是小學(xué)老師,有次喝酒喝醉了跟別人發(fā)生了口角,結(jié)果那人用刀劃傷了他。那天他確實(shí)是喝得爛醉如泥,也沒(méi)覺(jué)得疼,就徑直回家了。大半夜的,醉醺醺地回來(lái),老婆也厭惡,根本就沒(méi)有搭理他,也就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何的異常。結(jié)果,早上起來(lái),才發(fā)現(xiàn)地上凝固了一大攤暗黑色的血,人早已渾身冰涼。那時(shí)妹夫才兩歲,他姐姐五六歲。

次年,妹夫的媽媽經(jīng)人介紹又嫁到了嶺下的河北。他媽原本是要抱走妹夫的,結(jié)果被奶奶和姑姑藏了起來(lái)。他媽實(shí)在找不到,就抹著眼淚帶著無(wú)盡的心酸與牽掛走了。妹夫的爺爺早就歿了,姐弟倆就與奶奶相依為命。或許父母的基因還算優(yōu)秀,妹夫和他姐姐腦袋都比較靈光,人也勤勞肯干,成人后兩人一直在沈陽(yáng)“刮大白”(用白石粉、大白粉等刮白墻面),雖然辛苦,日子卻過(guò)得不錯(cuò)。

妹夫英俊高大,話不多,十分樸實(shí)誠(chéng)懇,家里相中了,妹也相中了。結(jié)婚后,兩人相敬如賓,過(guò)得甜甜蜜蜜的,日子也蒸蒸日上。最近幾年,花幾十萬(wàn)蓋了五間寬敞的“北京平房”,打了地窖,盤了高大的院墻;大兒子也上了山東的大學(xué)。當(dāng)然這都是后話了。

新平的小弟生下來(lái)身體就不好,具體說(shuō)呢,就是有氣喘的毛病。

有幾次大半夜,小弟的胸脹得鼓鼓的,急促地喘著氣,爹和媽心焦得很。家里窮,也去不起醫(yī)院,每回發(fā)病就找村里本家的一個(gè)赤腳醫(yī)生。治完也是一直治標(biāo)不治本,隔段時(shí)間就犯一次。小弟的病始終如一座大山,壓在爹和媽的心頭。后來(lái),不知爹從哪里淘弄來(lái)一個(gè)偏方,熬了水給小弟喝,竟徹底好了,再?zèng)]有犯過(guò)。但后遺癥還是留下了,征兵體檢的時(shí)候,肺里有拳頭大一片黑影,就沒(méi)當(dāng)成兵,讓小弟消沉了好一陣,不只是為受損的器官,還有夢(mèng)想破滅后的絕望。當(dāng)然這些也是后話了。

小弟因常年患病,身體非常單薄,個(gè)子偏又高,整個(gè)一高粱稈子似的,都擔(dān)心一陣風(fēng)會(huì)把他吹折。初中畢業(yè)后,小弟跟爹在沈陽(yáng)紙板廠打工。年紀(jì)小,身體又不壯實(shí),哪里能干得了重體力的活呢?爹是帶工的,原本平時(shí)就是巡視巡視再動(dòng)動(dòng)嘴皮子,如此,一到小弟的班,就得親自幫著干,說(shuō)是幫著,其實(shí)早成主角了。可以理解,多一個(gè)人的班便可多一份收入,新平大學(xué)的學(xué)費(fèi)里,也有小弟的一份辛苦。

干了一年多,紙板廠也倒閉了,新平爹繼續(xù)在沈陽(yáng)打零工。小弟被新老姑父(新平老姑父猝死后老姑新找的姑父)介紹去一家汽車修理店做學(xué)徒。想起來(lái)都是血淚,說(shuō)是學(xué)徒,其實(shí)跟“包身工”沒(méi)什么區(qū)別。

小弟沒(méi)日沒(méi)夜地干。記得那時(shí)新平在長(zhǎng)春讀書,大半夜給小弟打電話,他還在忙著給汽車噴漆。小弟一個(gè)月才掙一百塊錢,但就是這可憐的一百塊老板也從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò),拖到年底了也沒(méi)有要發(fā)的意思。小弟老實(shí)不敢吱聲,新平爹知道了這事就找老板要。老板說(shuō):“這一年一下發(fā)一次錢多好啊……”新平爹心想,一年才一千多塊還一下發(fā)呢。但爹畢竟也是老江湖,便不動(dòng)聲色順著老板一頓支應(yīng),老板就說(shuō)下個(gè)月一準(zhǔn)兒全給了。還行,老板總算說(shuō)話算話了一回。哪兒承想,小弟辭職回家時(shí),卻發(fā)現(xiàn)錢被人全部盜走了。這也是新平媽后來(lái)跟新平說(shuō)的。

苦難會(huì)讓人快速堅(jiān)強(qiáng)和奮發(fā)。

再?gòu)募依锍鰜?lái),是新平小弟獨(dú)自到沈陽(yáng)尋找工作。新平聽媽轉(zhuǎn)述:小弟身上只剩九塊錢的時(shí)候,工作還是沒(méi)有著落,實(shí)在沒(méi)法子,拖著單薄的身子去了工地,只因工地是包吃包住的。幸運(yùn)的是,遇到了善良的工頭,瞅著小弟瘦弱不堪的身子,猶豫了半晌,最終還是憐憫占了上風(fēng)。

小弟學(xué)的是電工,上手很快,加之天性肯鉆研,不到一年就成了高手,一個(gè)月有五千的收入,算是苦盡甘來(lái)熬出了頭。確實(shí),上天從不會(huì)讓任何一個(gè)不屈的靈魂陷入徹底的無(wú)望。

小弟結(jié)婚那年,新平在東莞塘廈,特意帶老婆兒子趕了回來(lái)。

說(shuō)起小弟的婚姻,確實(shí)也是頗多波折,此前為找對(duì)象給整個(gè)家庭帶來(lái)了太多的焦慮。

其一呢,婚戀市場(chǎng)確實(shí)是男多女少;其二呢,小弟不甚活潑,不愛(ài)講話;其三呢,小弟臉上青春痘長(zhǎng)得比較厲害,且他不注意飲食,沒(méi)有忌口,嚴(yán)重影響形象。

小弟脾氣好,勤勞,加上又會(huì)電工這個(gè)手藝,村里哪家有個(gè)電上的事兒,都愛(ài)叫小弟幫忙,小弟也是隨叫隨到,所以,給他操心婚事的人就多,小弟看過(guò)的姑娘也多。

首先談的有點(diǎn)眉目,幾乎到協(xié)商彩禮階段的,是北邊的黃杖子村的,與新平村僅隔著那道“后梁”。

小弟也到她家里看過(guò),說(shuō)是家里新蓋了很漂亮的五間“北京平房”。據(jù)說(shuō)都是這個(gè)姑娘攢的錢,因而在家里,她享受著眾星捧月般的待遇。

傳言越發(fā)多了。那個(gè)村子也有新平家遠(yuǎn)房的親戚,鄉(xiāng)政府就在她們村,集市也在她們村。新平媽的一個(gè)堂妹,新平叫二姨,是在鄉(xiāng)醫(yī)院負(fù)責(zé)接生的。閑來(lái),新平家的遠(yuǎn)房親戚與二姨就談到了這事兒,二姨就火急火燎地到新平家,說(shuō)是這姑娘在外邊不知干啥呢,據(jù)說(shuō)是不怎么正經(jīng)。小弟沉浸在愛(ài)情的喜悅里,全然不顧爹媽的各種勸導(dǎo),被對(duì)方拿捏得死死的。

到底,小弟是有判斷能力的人。經(jīng)常打電話找不到她人,且她行蹤詭秘,尤其還給小弟規(guī)定:凡是晚上,除非她打電話過(guò)來(lái),否則不允許小弟打過(guò)去。這情勢(shì)越發(fā)明朗了,小弟的這段戀情就結(jié)束了。

另一個(gè)和小弟纏纏綿綿的,是東南杖子村的李姓家的女兒。家族蠻大,家風(fēng)與新平家也很配。女子言行舉止很有修養(yǎng)也非常得體,跟新平媽也對(duì)脾氣,比較聊得來(lái)。但是這閨女患有羊癇風(fēng),比較嚴(yán)重的那種,犯病也較頻繁。對(duì)于她的病,她家里也沒(méi)有藏著掖著,并承諾負(fù)責(zé)到底。

終歸,各種權(quán)衡之下,還是沒(méi)有進(jìn)行下去。后來(lái)這女孩還是嫁到了新平所在的村,生了一個(gè)兒子,沒(méi)有遺傳她的病,健康可愛(ài),一家子溫馨幸福。

最后談成的,是外鄉(xiāng)石家子的。那里有新平的一個(gè)姨姥,還有媽的一個(gè)堂姐。打聽了下,女孩家里都是本分老實(shí)的莊稼人,于是就水到渠成了。姑娘很胖,臉型非常有棱角,乍一看頗彪悍,性格粗獷。

她家要求婚事要大操大辦,新平家就在縣城請(qǐng)了最好的婚慶公司,鼓樂(lè)齊鳴地把她迎進(jìn)了門。

初始的日子還算太平,漸漸地,兩人的爭(zhēng)吵就多了起來(lái)。這姑娘在家好吃懶做習(xí)慣了,從來(lái)不下地干莊稼活兒,這個(gè)新平爹媽也就將就了,但她是連飯也不會(huì)做,也從沒(méi)有想過(guò)學(xué)著去做,不管家人下地多累,回來(lái)多晚,都得新平媽拖著一身的疲憊侍弄一大家子的飯食。大家想,小弟娶媳婦難,忍著吧。

奇葩的是,這媳婦話里話外開始陰陽(yáng)怪氣,動(dòng)不動(dòng)就嫌棄新平家的房子破舊,說(shuō)房子是“狗窩”。過(guò)了一年多,新平家才曉得她是不會(huì)生養(yǎng)的,一直在吃藥。兩個(gè)人的爭(zhēng)吵越發(fā)不背人了,媳婦時(shí)不時(shí)跑回娘家,隔段時(shí)間小弟再騎摩托接回來(lái)。

家里跟著愁悶,新平小弟心更不整齊。新平小弟在沈陽(yáng)工地上被掉下來(lái)的鋼筋砸折了腿,媳婦極不情愿地過(guò)去照顧,這時(shí)矛盾算是徹底爆發(fā)了。媳婦一天天抱著手機(jī)玩,也不知道到底是誰(shuí)照顧誰(shuí)。新平小弟直接起訴離了婚,十幾萬(wàn)的彩禮也不要了,只求快些解脫,看來(lái)心確實(shí)是涼透了。

新平弟再娶的媳婦還是外鄉(xiāng)的——要路溝的。巧合的是,她姐姐是新平高中的同學(xué)。因?yàn)樗赖迷纾瑡層职肷聿凰欤憬愦髮W(xué)畢業(yè)在沈陽(yáng)工作,也抽不出身來(lái),照顧家里的任務(wù)就落到了她的身上,這一照顧就是七八年。女孩也“官宣”了,她得照顧她媽一輩子,若不答應(yīng)這個(gè)條件概不考慮。這在別人家看來(lái)實(shí)在是帶了累贅,不然也不會(huì)耽擱成老姑娘了。新平家卻認(rèn)為這是美德,心里是給她加了分的。

一切都很圓滿。結(jié)婚第一年就生了女兒,三年后生了兒子。

遼西最大的一條河——大凌河,就從大杖子村西頭流過(guò)。

新開嶺是遼西地勢(shì)最高處,也是大凌河上游。大凌河屬于季節(jié)性河流,夏季水勢(shì)最大,春冬季則完全斷流,只剩一條干河套。村里人都稱這條河為“老河套”,估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人知道它真正的名字。其實(shí)新平也是長(zhǎng)大后,才知道這條河叫大凌河,是遼西最長(zhǎng)的河,最終流入渤海。一到入夏,每當(dāng)大雨之后,村里人便不約而同地走出村子,來(lái)到“老河套”看猛漲起來(lái)的渾黃的水。

水里是有魚的。新平家住在村西最南街,條件得天獨(dú)厚。有時(shí)發(fā)水是夜里,或是凌晨,水漲得快,退得也快,好多魚便留在了岸上。爹提著桶,很快便有小半桶魚了。鯽魚最多,大的可有半斤多;也有大鲇魚,跟蛇一樣的,長(zhǎng)著兩根長(zhǎng)“胡須”。每到此時(shí),村里人便三五家結(jié)伙,用石頭壘起“八”字形的壩,順著水流方向,逐漸收窄,只留幾十厘米的出水口。在出水口處,下上漁網(wǎng),便坐等收魚了。因?yàn)閾?dān)心混賬的人把魚偷走,便始終有人守著。其實(shí)那個(gè)時(shí)節(jié)人也確實(shí)是閑,一到夜里,三五堆篝火,聚著大人小孩,歡快地聊著。

西山,也位于大杖子村西頭,所以得名。

說(shuō)是山,其實(shí)就是一百多米高的一道嶺。巖石是暗紅色的沙礫巖,不但看相不好,且不夠結(jié)實(shí)。一般來(lái)說(shuō),村民蓋房是不用的,只是用來(lái)圍院墻,有幾戶家境不佳的,為了省錢,蓋房也用。

圍院墻的石頭都是村民自己崩。點(diǎn)炮前,炮手會(huì)大聲地吆喝:“放炮嘍——放炮嘍——”如此幾輪,確認(rèn)沒(méi)人路過(guò),便點(diǎn)炮,迅速躲在大巖石后。一會(huì)兒,濃煙升起,再幾秒,炮聲響……新平和一群小伙伴便跑過(guò)去,在巖石堆里扒拉他們稱之為“軟弦兒”的東西,其實(shí)就是雷管上用的細(xì)細(xì)的電線。

某一天,大家都傳瘋了,說(shuō)是西山出了“西天取經(jīng)”。全村的人都跑去看“西洋景”,比趕集還熱鬧。其實(shí)就是在崩完石頭的巖壁上,有幾條淡淡的白色的脈絡(luò)。不知哪位好事兒的大神路過(guò)山腳時(shí),將這巖壁多瞅了幾眼,順嘴說(shuō)了一句“這影影綽綽的,挺像西天取經(jīng)的……”于是乎便傳開了。

附近幾個(gè)村子聽到消息,不少村民也攜家?guī)Э诘剡^(guò)來(lái)看熱鬧。新平也跟著一群孩子,邊端詳邊聽?zhēng)讉€(gè)大人一本正經(jīng)地品頭論足,“這個(gè)是孫悟空”“那個(gè)是豬八戒……”旁邊就有人一本正經(jīng)地點(diǎn)著頭,不住地“喔喔”。新平驚訝地看著,就如同看“皇帝的新裝”一樣,確實(shí)一直也沒(méi)看出個(gè)一二三來(lái),不免暗暗地埋怨自己悟性不夠。

初始那一周確實(shí)熱鬧,村里一些神道道的人,竟還在西山腳下上起了香。可沒(méi)過(guò)多久,那些人的熱乎勁兒就過(guò)去了,因?yàn)榇_實(shí)也沒(méi)有什么,就如同一條床單被人撒了一泡尿留下來(lái)的印漬,僅此而已。

隨著幾聲炮響,一切都煙消云散了……

上架時(shí)間:2022-12-07 10:50:22
出版社:太白文藝出版社
上海閱文信息技術(shù)有限公司已經(jīng)獲得合法授權(quán),并進(jìn)行制作發(fā)行

QQ閱讀手機(jī)版

主站蜘蛛池模板: 阜康市| 平顺县| 麟游县| 来安县| 辉南县| 张掖市| 琼结县| 永胜县| 龙川县| 来凤县| 信丰县| 昌吉市| 库车县| 沐川县| 祁门县| 陕西省| 洛宁县| 黄骅市| 越西县| 贞丰县| 吴桥县| 汝阳县| 江达县| 阳泉市| 淳安县| 威远县| 禄劝| 南城县| 石棉县| 瑞丽市| 易门县| 营山县| 昭觉县| 昭平县| 金湖县| 乐平市| 荆门市| 上高县| 东平县| 牡丹江市| 兴仁县|